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नष्टनीड 


पहला परिच्छेद 


'झूपत्को काम करनेकी कोई जरूरत नहीं थी । उसके पास काफी 
९. छाया था, ओऔर देश भी गरम ठहरा । परन्तु ग्रहोंके कारण वह्द 

-काम-काजी आदमी होकर पेदा हुआ था। इसीलिए उसे एक अंगरेजी 
अखबार निकालना पड़ा | उसके बाद फिर उसे समयकी लम्बाईपर कभी 
'बिलाप करते नहीं देखा गया । 

बचपनसे ही उसे अंगरेजी लिखने और व्याख्यान देनेका शौक था। 
कोई खास जरूरत व होनेपर भी अंगरेजी अखबारोंमें वह चिट्रियाँ लिखा 
करता, और कुछ वक्तव्य न होनेपर भी सभामें कुछ कहे वगेर 
-न्‌ मानता । 

उस जैसे पेसेवालेकी अपने दलमें पानेके लिए राजनीतिक दलूपतियोँने 
“उसका काफी यश गाया, जिससे अपनी रचना-शक्तिके विषय भूषतिकी 
धारणा काफी परिषुष्ठ हो चली थी । 

अन्तमें उसके वकौल साके उमापतिने वकालतके पेशेसे हार कर 
बहनोईकों कहा--“भूपति, तुम एक अंगरेजी अखबार निकालो । तुम्हारी 
असाधारण ***? इत्यादि । 

भूपति उत्साहित हो उठा । पराये अखबारमें पत्र प्रकाशित करनेमें 
कोई गौरव नहीं, सोचा, अपने अखबारमें स्वाधीन लेखनी पूरी तेजीसे दौड़ 
सकेगी । साले साहबको सहकारी बनाकर बहुत कम उमरमें ही भूपतिने 
सम्पादकफी गद्दी सशोभित की । 


+ नष्टनीड़'>-नष्ट हो गया है नीड़ या घोंसला अर्थात्‌ बिगड़ 
-गया है घर जिसका 
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कम उमरमें सम्पादकीय नशा और राजनीतिक नशा बहुत जोर करते: 
हैं। उसपर भूपतिकों जोश देनेवाले भी काफी मिल गये । 

इस तरद्द वह तो अखबारके नशेमें चर हो रहा था, और इधर उसकी' 
बालिका बधू चारुलता घीरे-घीरे यौवनकी ओर कदम बढ़ा रही थी।. 
समाचारपत्रके सम्पादककों इस भारी समाचारका पता तक ने छगा। 
भारत-सरकारको सीमान्त-नीति किस तरह घीरे-धीरे बढ़तो हुई संगमकाः 
बन्धन तोड़ना चाहती है, यही उसके प्रधान लक्ष्यका विषय था । 

पतिदेव पंसेवाले हैं, लिद्वाजा चाहलताकों कुछ काम-धन्था न करना 
पढ़ता था। फल-परिणामशन्य फूलकी तरह परिषूर्ण आवश्यकताओंके बीच 
परिष्फुटित हो उठना ही उसके निशचेष्ट दीघे दिन-रातोंका एकमात्र काम 
था। उसे किसी बातकोी कभी न थी । | 

ऐसी अवस्थामें मौका मिलते ही व्‌ अपने स्वामीके बारेमें बहुत-कुछ- 
ज्यादती करने रूगती हैं, और दाम्पत्य-लीलाकी सीमान्त-नीति घर-गृहस्थीकी 
सम्पूर्ण सीमा लांचकर समयसे असमयमें और बिहितसें अविहितमें पहुंच 
जाती है। चासलताकों वह मौका नहीं मिला । अखबारकी चहारदोवारी. 
तोड़कर पतिपर अधिकार करना उसके लिए कठिन था | 

युवती ख्रीकी तरफ ध्यान आकर्षित करके रिद्तेमें बड़ी किसो आत्मीयाने 
भूपतिकों फटकारा, जिससे सचेत होकर उसने कट्दा---“तब तो चारुके पास, 
किसी सहेलीका रहता जहरी है, अकेली बेचारी क्या करे 'बेंढी-बेठी |” 
... साले उमापतिसे उसमे कहा--“तुम अपनी ऋ्लीको हमारे यहाँ छे 
आओ म,--बराबरकौ कोई छ्ली पास नहीं, चारुको जरूर सूना-सुना-साः 
लगता होगा। * 

ख्री-संगका अभाव ही चाइके लिए अत्यन्त दुःखदायक है, सम्पादककी 
सम्मममें यही आया ; और सरहज मन्दाविनीकों अपने यहाँ बुलाकर बह 
निरिचन्त हुआ । 
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जिस समय पति-पतनीने प्रेमोन्मेषके प्रधम भरुणालोकर्म परस्पर एक 
दूसरेको अपूर्वे महिसासे मंडित चिर्नवीन-सा देखा, उस समय किसीकों भी 
थह नहीं माकहम हुआ कि दाम्पत्यका वह सुवर्ण-प्रभासे मंडित सुप्रभात 
अचेतन अव॑स्थामें कब बीत गया | नूतनत्वका स्वाद पाते ही दोनों एक 
दूसरेके लिए पुराने और परिचित-से जान पढ़ने लगे । 


पढ़ने-लिखनेकी तरफ चारुलताका एक तरहका स्वाभाविक आकर्षण 
था, इसलिए उसके दिन निहायत भार-स्वरछूप नहीं बीतते। उसमे अपनी 
को शिशसे, अनेक उपायौसे, अपने पढ़नेका इन्तजाम कर लिया था । भूपतिका 
फुफेरा भाई असल थर्ड-ईयरमें पढ़ता था, चारुतता उससे पढ़ लिया 
करती थी ; इतना काम वसूछ करनेके लिए उसे अमछकी बहुत-सो ज्यावतियां 
सह छेनी पड़ती थीं। अकसर उसे होटलमें खाने और भंगरेजीकी साहित्य 
सम्बन्धी पुस्तके खरीदनेका खर्च देना पढ़ता था। अमल कभी-कभी अपमे 
भित्रोंकीं न्योता देकर उन्हें खिलाता-पिछाता था, और उस यज्ञका सारा भार 
गुए-दक्षिणा-स्वरूप चाइुलता स्वयं अपने ऊपर छे छेती थी। भूपतिकी तरफ 
से चारलतापर किसी तरहकी माँग न थी ; परन्तु फुफेरा भाई अमल जरान्सा 
पढ़ाकर इतनी ज्यादा माँग पेश करता था कि जिसका अन्त नहों। इस 
बातपर चारछता कभी-कभी कृत्रिम कोप और विद्येहक्का भाव प्रकट करती 
थी ; परन्तु किसी सछे आादेमीके किसी काममें आना कौर उसीके तरफसे 
स्नेहके उपद्रव सहना उसके लिए बहुत ही जरूरी हो उठा था । 

अमलने कद्दा--“भाभी, हमारे कालेजमें एक राजाका दामाद पढ़ता है, 
वह खास रनिवासमें हाथके बुने कारपेटके जूते पहतकर भाता है, मुमझे तो 
अब रहा नहीं जाता,--मुझे कारपेटके जूते चाहिए, नहीं तो इजत नहीं 
रहती १” 

चारुने कहा--“हाँ, मैं यही जो किया करूं, बेठी-बेढी तुम्हारे छिए जूते 
बनाया कर । द्वाम दिये देती हूँ, बाजारसे खरोद लेना अपना ।” 
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अमलने कट्ठा--“सो नहीं हानेका |”? 

चार जुते सींना नहीं जानतो, और अमलके सामने बह इस बातकों 
स्वीकार भी नहीं करना चाहती । जब कि अमल चाहता है तो संसारमभें इस 
एकमात्र प्रार्थीकी ग्राथवाकों पूरी किये बिना उससे रहा कैसे जाय १ अमल 
जब काछेज चछा जाता, तब बह छिपे-डिपे खूब मन छगाकर कारपेटको 
सिलाई सीखने छगी । और अमल जब खुद जूतेकी बात बिलकुल भूल 
चुका था, तब एक दिन शामको चारुने उसे निमन्त्रण दिया। 

गरमियोंके दिन थे, छतपर आसन बिछाकर अम॒लके लिए थालो पशेसी 
गई । धूल पड़ेगी, इस डरसे थाली पांतलके ढकनेसे ढकी हुईं थी । अमल 
काछेजके कपड़े उतारकर, हाथ-सु ह घोकर, फिट-फाट होकर ऊपर पहुचा । 

अमलने आसनपर बेठकर ढकना उठाया, खोलते ही देखा कि थालोमें 
बहुत ह्वी खूबसूरत पश्चमी कारपेटके नये जूते रखे हैं | चारकता कहकहा 
मारकर हँस पड़ी। 

जूते पाकर अम्रलकी उमंगें और भी आगे बढ़ने छगीं। अब 
गुल्मबन्द चाहिए, रेशसी रूमालके चारों तरफ फूलदार जाली लगा देनी 
होगी ; उसके बाहरवाछे बेठने-उठनेके कमरेमें जो उसकी आराम-कुर्शी 
है| उसपर तेलका दाग लग गया है, उसपर घढ़ानेके लिए रेशमी 
बेल-बूटेदार गिलछाफ चाहिए ! 

हर बार चारुखता उसका विरोध करके करूह करती और हर बार 
बढ़े जतव और स्नेहके साथ शौकीन अमलका शौक पूरा कर देती। 
अमर बीच-बीचमें कभी-कभी पूछ भो लिया करता--“भाभी, कितना 
और बाकी है?” 

चारुलता झुठसूठको कह देती--“अमी तो शुरू द्वी नहीं किया ४” 
कभी कदृती--“मुझ्े याद ही नहीं रही।? 
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पर अमल छोड़नेवाला शख्स नथा। रोज याद दिला देता और 
मचलता रहता । हाथ धोकर पीछे पड़नेवाके अमलके इन उपद्रर्वोका 
लद् कु करा देनेके लिए ही चार अपनी उदासीबता प्रकट करके विरोधकी 
सृष्टि करती, और सहसा एक दिन उसकी प्रार्थना पूरी करके. कौतुक 
देखा करती। ॥ 

धनाव्य पतिके घर चारक्रों और किसीके लिए कुछ नहीं करना 
पड़ता, सिर्फ अमल ही एक ऐसा है जो उससे काम कराये बगेर माता 
नहीं। इन सब छोटेन्मीटे शौकीनी मेहनततें हो उसकी हृदयबृत्ति 
चरितार्थ होती थी । 

भूपतिके अन्तः्पुरमें जो थोढ़ी-सी जमीच खाली पड़ी थी उसे अगर 
बगीचा कहा जाय तो थोडढ़ो-बहुत अत्युक्ति हो सकती है । खेर, उस 
बगीचेमें मुझ्य बनसस्‍्पति थी--बविलायती आसड़ेका एक पेड़ । 

इस जीवनकी तरकीके लिए चार और अमलने आपसमभें एक कमेदी 
बना लो है । कुछ दिनसे दोनों मिलकर कामजपर नवशा बनाकर बढ़े 
उत्साहसे इस जमीनपर बगीचेकी कल्पना प्रतिफलित कर रहे' हैं । 

अमलने कहा--“भाभी, हमारे इस बगीचे पुराने जमानेकी 
राजकुमारीकी तरह तुम्हें अपने हाथसे पेड़ोंको पानी देना पड़ेगा ।” 

चारुने कहा--“भऔर उस पौीछेके कोनेमें एक म्मोंपड़ो बनाती होगी, 
जिसमें हिरतके बच्चे रहेंगे ।”? 

अमलने कट्ठा--“और एक छोटी-सी क्लौऊ चतानी होगी, जिसमें हँस 
तेरा करेंगे |” 

चासुलताने इस प्रस्तावपर उत्साहित होकर कहा--“और उसमें 
नील-कमल लगाऊँगी, बहुत दिलोंते मुझे तील-कमल देखनेकी साथ है ।”” 

अम्ल कहने ऊूणा---/“उस भीलपर एक पुर बाँधा जायगा, और 
घाटपर छोटी-सी एक नाव वंधी रहा करेगी ।'! 
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चारुने कहा--“धाट सफेद संगमरमरका होगा ।” 

अमलने कागज-पेन्सिल केकर, छल खॉनचकर, कम्पास” के सहारे बड़े 
आडम्बरके साथ बगोचेका एक नवशा बनाया । 

दांनों मिलकर प्रति दिन कल्पताओँका संशोवन और परिवर्तत करने लगे, 
और इस तरह बीस-पचीस नये नवशे तेयार हो गये । 

कैप” बन जानेपर कितना खर्चा होगा, इसका एक एस्टिम्रेट' बनने 
लगा। पहले तय हुआ था चारु अपने हांथ-खर्चके रुपयोंमें से धीरे-धीरे 
बगीचा बनवायगी । भूपतिको तो, घरमें कहाँ क्या हो रहा है, कुछ पता ही 
नहीं रहता । बगीचा बन जानेपर वहाँ पतिको निमन्त्रित करके वह उन्हें 
अचरजमें ढाल देगी। और भूपति सोचेगा--जरूर अलछादीनके चिरागकों 
सहायतसे जापान देशसे पूरा वगीचाका बगीचा उड़ा छाया गया है |. 

मगर “एस्टिमेट” काफी किफायतसारीके साथ बनाया जानेपर भी चारुकों 
बह पसन्द नहीं आया। उतना वह लायेगी कहाँसे! तब अमलने फिर 
एक नक्शा बनाया, जिसमें बहुत-कुछ उलठ-फेर क्रिया गया । 

अमलने कद्ा--तो एक काम किया जाय, भाभी, भौलको उड़ा 
दिया जाय १” 

चारुने कहा---“नहीं नहीं, कील उड़ा दोगे तो फिर रहेगा ही क्‍या | 
उसमें तो हमारा नील-कमल रहेगा।” 

अमलने कहा--“तो फिर हिरनकी कुटियामें टालीकी छत रहने दो, 
उसे ऐसे ही फुंस-ऊंससे छा देनेसे काम चल जायगा [”” 

प्यारुको बड़ा शुस्सा आया, उसने शुस्सेमें ही कह्ा--“तो रहने दो. 
मुझे उस घरकी जरूरत नहीं, रहने दो उसे |” 

मॉरीशससे छोंग, कर्माठसे चन्दन और सिंहलसे दालचोनीके पौधे 
मंगानेका प्रस्ताव था, अमलने उसके बदले मानिश्नतत्केके बगीचेसे मामलों 
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देशों और विलायती पोधे मँगानेके लिए कहा, तो चारु सुँह फुलाकर बेठ . 
जाई, बोली---“तो रहने दो, मुझे बगीचा नहीं चाहिए ।” 


(एस्टिमेट! घटनेका यह तरीका नहीं है। एस्टिमेंट! के साथ-साथ 
कह्पनाओंकों भी रौंदना चारके लिए असाध्य है ; और अमल मुहसे चाहे 
जो कहे, उसे भी यह अच्छा नहों लगेगा । 

अमलने कहा--“तो भाभो, तुम भाई साहबसे बगीचेके बारेमें कहो, 
थे जरूर रुपये दे देंगे ।”? 

चारुने कहा--“नहीं, उनसे कहनेसे तो मजा ही जाता रहेगा। हम 
हो दोनों मिलकर बगीचा बनायेंगे। वे तो अंगरेजी कम्पनीकों भार देकर 
“इंडन गार्डन! बनवा सकते हैं,--तो फिर हमारे प्लानका कया द्वोगा १”? 


आमढ़ेके पेढ़की छाथा-तले बेठे हुए दोनों, चार और अमल, असाध्य 
'संकल्पके कल्पना-सुखमें गोते लगा रहे थे। चारुकी भौजाई मन्दाकिमीने 
डुमंजिलेसे पुकारकर कहा--/इतनी अबेर हो गई, तुम लोग क्या कर रहे' 
हो बगीचेमें 2” ह - न्‍ 

चारु बोली-- पके आमड़े ढूँढ़ रही हूं ।”” 

लुब्धा मन्दाकिनीने कहा--“मि्े तो मेरे लिए भी लेती आना ।” 

चारु हँसने लगी, अमल भी हँस दिया । उन द्ोनोंके संकल्पों्मे प्रधान 
आनन्द और गौरव यह था कि वे उन्हीं दोनोंगें आबद्ध थे । मन्दाकिनीमें 
और चाहे जो भी गुण हों, पर कत्पना नहीं थी ; चह इन सब बातोंगें रस 
कहाँसे लेती / वह इन दो सदस्योंकी सब तरहकों कमेटीसे बिलकुल 
न्यारी थी । 

असाध्य बगीचेका न तो 'एस्टिमेट' ही घटा, और न कठ्पवाने हो किसों 
अंश हार मानी । किद्दाजा कुछ दिनों तक भामड़िके पेड़के नोचे कमेटी 
बैठती रही। बगीचेमें जहाँ भ्ील बनेगी, जहाँ हिस्नकी कुटियां 


रद नष्टनीड़ 


छवेगी, जहाँ पत्थरकी वेदी बनेगी,---अमलने उन सब स्थानोपर निशान 
लगा दिये । 


उस बगीचेमें, आमड़ेके पेड़के नीचे किस तरहका चबूतरा बनाया 
जायगा, अमल उसके चारों तरफ कुदालसे निशाना बना रहा था। इसी 
समय चारु आकर पेड़की छायामें बेठ गई, बोली--“अमल, तुम्हें अगर 
लिखना आता तो बहुत अच्छा होता |” 

अमलने पूछा--“क्यों अच्छा होता ।” 

चाद--“तो अपने इस बगीचेका वर्णन कराके तुमसे एक कह्दानी 
लिखाती । यह फील, हिरनोंकी कुटिया, आमड़ेका पेड़, सब उसमें रहता, 
हम दोनोंके सिवा ओर कोई कुछ समम्त ही नहीं पाता, बढ़ा मजा होता |, 
अमछ, तुम एक दफे लिखनेकी कोशिश करो न, जरूर तुम छिख सक्ोंगे ।” 

अमल--“अच्छा, अगर लिख सका तो तुम मुझे क्या दोगी १” 

चारु--/तुम क्या चाहते हो १? 

अमल--“मेरी मशहरीके चँँदोएपर में पेन्सिलसे लताएँ बना दूगी,. 
सुम्द उसपर रेशमक! काम कर देना होगा १” 

चार---“यह तो तुम्द्ारी बहुत ज्यादती है। मशहरीके चँदोएपर कहीं: 
काम होता है |”? 

मशहरी जेसी चीजको एक सौन्दय-हीन कारागार बना रखनेके विरुद्ध 
असमलसने बहुत-सी बातें कहीं। उसने कहा--“दुनियामें पन्द्रह-आना आदमी 
ऐसे हैं जिन्हें सौन्दर्यका रत्तो-सर भी ज्ञान नहीं और असुन्द्रता उन्हें जरा 
भी नहीं खटकती, यह इस बातका प्रमाण है |?” 

चारुने उसी वक्त मन-दही-सन यह बात्त मान छी, और यह जानकर खुदा 
भी हुईं कि हम दोनोंकी एकान्त कमेटी उन पम्द्रह-आना आदसियोसि 
अलग है । 
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बोली--“अच्छी बात है, में मशहरीका चँँदोआ बना दंगी, 
तुम लिखी ।” 

अमलने रहस्यपूण') भावत्ते कहदा--“तुम क्या समझती हो कि 
सें नहीं लिख सकता १” 

चार अत्यन्त उत्तेजित होकर कहने लगी--'तो जरूर तुमने 
कुछ लिखा है, मुझे दिखाओ 2?” 

अमल--“आज रहने दो, भाभी ।” 

चार--“नहीं, आज ही दिखाना होगा, तुम्हें मेरी सौगंद है, 
अपनी कापी ले आओ, जाओ।” 

चारुकी अपनी रचना सुनानेकी तीत्र व्यग्रता ही अमलकों 
अब तक बाधा दे रही थी। कहीं चारुकी समझें न आया तो, उसे 
अच्छी न लगी तो १ इस संकोचको वह दूर नहीं! कर सकता था। 

... आज कापी लाकर, जरा सुख होकर, जरा खाँस-खक्ारकर उसने 
पढ़ना शुकू किया। चारु पेढ़के तनेके सहारे बेठकर घासपर 
पर पसारे सुनने रूगी । 

शीषेक था--'मेरी कापी । 
असलने लिखा था--' हे मेरी शझुभ्न कापी, कत्पनाओंने अभी तक 

'तुम्दारा स्पर्श नहीं किया। सूतिका-ग्हमें भाग्यपुरुषके अव्रेश करनेके 
पहलेके शिशुके 'लब्शटपट्टकी तरह तुम निम्ल हो, तुम रहस्यभयी हो । 
जिस दिन तुम्हारे अन्तिम प्रृष्ठकी अम्तिम पंक्तिसें उपसंहार लिखू गा, वह 
दिन आज कहाँ है ? तुम्हारे ये शुञ्न शिशुप्र उस चिर्कालके छिए 
मसी-चिह्वित समराप्तिकी आज खप्रमें भी कव्पना नहीं कर रहे ।--.इत्यादि 
बहुत-सा लिखा था। 

चारु पैड़को छायामें बेठी स्तब्ध होकर सुन रहौ थी। पढ़ना खतम 
इोनेपर कुछ देर चुप रहकर बोली---“तुम लिख नहीं सकते, क्यों १” 
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उस दिन उसी पेढ़के नीचे पहले-पहलः अमलने साहित्यका मादक-रस 
पान किया। सह्निनी थी नवीना, रसना भी नवीन थी, और तीसरे 
पहरकी सूमरश्मि लम्बी छाया पड़नेसे रहस्यमयी होती जाती थी । 

चारने कहा--“अमल, थोड़े-से आमड़े ले चलने होंगे, नहीं तो 
मन्दाक्ों कैफियत क्‍या दूँगी?” 

मूढ़ मनन्‍्दाके सासने थे सब साहित्यिक आलोचनाकी बातें ऋषहनेकी 
अब्त्ति ही नहीं होती, इसलिए आमड़े तोड़कर ले जाने पड़े । 


| कक मिक 
दृस्धरा परिच्छेद्‌ ' 

बगीचेका संकल्प उनके अन्यान्य अनेक संकल्पोंकी भाँति सीमा-द्वीन 
कत्पना-क्षेत्रमें कब खो गया, सो अमछ और चाह दोनोंमें से किसीको भी 
मालूम न हुआ । 

अब अमलकी रचनाएँ ही उनकी आलोचना और परामर्शका प्रधान 
विघय बन गया।. अमल आकर कहता--“भाभी, एक बहुत ही उमदा 
भाव दिमागमें आया है ।” 

चारु उत्साहित हो उठती, कहती---“चलो, अपने दक्षिणके बरामदेमें, 
यहाँ अभो मन्दा पान छगाने आयेगी ।” 

चार कश्मीरी बरामदेम एक पुरानी बेंतकी आराम-कुर्सीपर बेठ जाती, 
और अमल रेलिंगके नीचेवाले ऊँचे हिस्सेपर बेठकर पेर फेला देता । ' 

अमलके लिखनेके विषय अकसर सुनिर्दिष्ट नहीं होते,-- लिहाजा 2: 
करके कहना उसके लिए कठिन था । गोलमाल करके वह जो कुछ कहता 
उसे साफ-साफ समझ लेता किसीके भी बूतेकी वात नहीं। अमल खुद ही 
बार-बार कहा करता--“भागो, तुम्हें अच्छी तरह समभा नहीं सकता |?! 

चारु कहती--“नहीं, में बहुत-कुछ समझ रहो हू, तुम इसे लिख 
डालो, देर न करो |” 
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वह कुछ समभकर और कुछ न समझकर, बहुत-कुछ कठ्पना करके और 
बहुत-कुछ अमलके व्यक्त करनेके आवेगसे उत्तेजित होकर मन-द्वी-मन न जाने 
क्या एक चीज बनाकर खड़ी कर लेती कि उसीसे उसे आनन्द मिलता . और 
मारे आग्रहके बह ,अधीर हो उठती । 

चादर उसी दिन शामकों पूछती--“कहाँ तक लिख लिया १? 

झसल कहुता---“इतनी जल्दी कहीं लिखा जा सकता है [” 

चारू दूसरे दिन सबेरे जरा-कुछ नाराजीके स्वस्में पुछती---“कहाँ, तुमने 
उसे लिखा नहीं 27 | 

अमल कहता--“ठहरो, और जरा सोच लेने दो।” 

चार नाराज होकर कहतो--“तो रहने दो |” 

शामको वही गुरुसा जब इकट्ठा हो-होकर बातचीत बन्द होनेकी नौषत 
छा देता, तब असर रूमाल निकालनेके बहाने जेबमें से लिखे हुए कागजका 
'कुछ हिल्सा निकाछता । 

लहमे-मरमें चारुका मौन मंग हो जाता, वह कह उठती--“बो क्या 
है, तुमने लिखा तो है,--झुमसे झूठ | दिखाओ ११ 

अम्ल कहता---“अभी खत्तम नहीं हुआ, और थोड़ा-सा लिखके 
सुर सुनाऊंगा ।” 

सार -- नहीं, अभी तुमको सुनाना होगा |”? 

अमल अभी सुनामेके लिए ही व्यस्त. रहता, पर चारुसे कुछ देर 
तक छोना-कपटी कराये बिना वह सुनाता नहीं। उसके बाद अमछ 
कागज हाथमें छेकर पन्ने ठीक कर लेता, पेन्सिलसे दो-एक संशोधन करता 
रहता, और तब तक चार पुलकित कुबूहलसे, जलके भारसे भुके हुए 
बादलको तरह, उब कागजोपर भुको रहती । 

अमल दो-चार पेराग्राफ, जब जितना लिखता, हाल-की-द्वाल छसे चारुकों 


0 ते 
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सुना देना पड़ता है । बाकी बिना लिखे हुए अंशका आलोचना और 
कत्पनाके द्वारा मथच होता रहता । 

अब तक दोनों जने आकाहश-कुसुमके चयनमें नियुक्त थे, अब 
काव्य-कुसुम्रफी खेती शुरू दो जानेसे दोनों ही और-सब बातें भूल गये । 

एक दिन तोसरे पहर अमल कालेजसे लौटा; तो उसकी जेंब कुछ ज्यादा 
भारी-सी मालूम हुईं। अमल जब घरमें घुसा, तब चारुने अन्तःपुरकी 
खिड़कीसे उसकी जेबकी पूर्णता देख ली । 

अमल और-और दिन कालेजसे छौटकर घरके भीतर पहुंचनेमें देर 
न करता था, पर आज बह अपनी भरी जेब लिये बाहरके कमरेमें हो रह गया, 
जल्दी भीतर जानेका नाम तक न लिया । 

चारुने अन्तः्पुरके सीमान्त तक आकर केई बार तालियाँ बजाई', पर 
किसीने सुना ही नहीं । चारु कुछ नाराज होकर अपने वरामदेमें जा बेठी 
और मन्मथ दत्तकी एक किताब हाथमें लिये पढ़नेकी कोशिश करने लगी । 

मन्‍्मथ दत्त नवोन लेखक है। उसकी लेखन-शेली बहुत-कुछ 
अभलके ढंगकी है, और इसलिए अम्ल कभी उसकी अशंसा नहीं करता । 
कभी-कभी चारुके सामने उसकी रचनाविकृत उच्चारणसे पढ़कर ज्यंग दिया 
करता, और चारु अमलके हाथसे उस क्रिताबको छेकर अवशज्ञाके साथ दूर 
फेक दिया करती । 

आज, जब उसने अमलके पेरोंको आहट खुनो, तो उसी मन्‍्मथ दततकी 
'कलकंठ' पुस्तक_ उसने मसुहके सामने उठाकर अत्यन्त एकाग्र, 
चित्तसे पढ़ना शुरू कर दिया। 

अमलने बरामदेम अवेश किया, चारुभे उसकी तरफ ध्यान भी न दिया । 
अमल बोला---“भाभी, क्‍या पढ़ा जा रद्दा है १” 

चारुकरो निरुत्तर देख अमल चौकीके पीछे आकर खड़ा हो गया, और 
पुस्तक देशी । बोला---“मन्मथ दत्तक्ा गछगंड” है?” 
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चाझने कहा--“ओऔ:फ्‌, परेशान न करो, मुझे पढ़ने दो ।” 

पीठके पास खड़ा-खढ़ा अमल व्यंगके स्वरमें पढ़ने लगा--ें तृण हूँ, 
खुद तृण ;--भाई रक्ताम्बर राज-बेशधारी अशोक, में एक तृणमात्र हू । 
मेरे फूछ नहीं, मेरे छाया नहीं, अपना मस्तक में आकाहमें नहीं उठा सकता, 
बसनन्‍्तकी कोयल मेरा आश्रय लेकर 'कुहू-कुड्ा' स्वरसे जगतको उन्मत्त नहीं 
करती,--फिर भी भाई अशोक, तुम अपनी उस पुष्पित उच्च शाखासे मेरी 
उपेक्षा न करो--तुम्हारे पाँवोपर पड़ा हूं, में तृण हू, तो भी सुभी तुम 
सुच्छ न समझो !?,! 

अमल इतना अंश पुस्तकसे पढ़कर उसके बाद अपनी तरफसे बधना- 
बनाकर व्यंगकी ध्वनि कहने लगा--“में केलॉंकी गहर हूं ; भाई कह, 
भाई गह-छप्पर-बिहारी कह, में नितान्त ही कच्चे केलेकी गहर हूं |” 

चार कौतूहलके मारे गुस्सा न हो सकी, हँसकर उठ बेदी और किताब 
फेंककर बोली--“तुम बढ़े ईर्ष्या हो, अपनी रचनाके सिवा और-किसीकी 
भी कोई चीज तुम्हें पसन्द नहीं जाती ॥/ 

अमलने कहा---“तुम्हारी बड़ी भारी उदारता है, जो तृण भी मिल जाय 
तो तुरत निगल जाना चाहती हो |” 

चारु--“अच्छा महाशयजी, सजाक करनेकी जरूरत नहीं, जेबमें दया 
है, जत्दी निकालिये १” 

अमल---“क्या अन्दाज है तुम्हारा ३” 

बहुत देर तक चारको तंग करके अमलने जेबसें से 'सरोर्ह' वामक 
विख्यात मासिक पत्र निकाला । 

चारुने देखा, उस पत्रमें अमलका वह 'मेरी कापी! नामक छेख प्रकाशित 


हुआ है । 
चार उसे देखकर थुप रही । . अमलने सोचा था कि भाभो बहुत खुश 


होंगी । मगर खुशीका बिंशेष कोई लक्षण न देखकर उसने कहा-- 
“सरोरद! में ऐर-गेरू लेख नहीं निकलते!” 
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अम्छ कुछ ज्यादा कृदह गया । असलमें, किसी प्रकार चलने छाअक- 
लेख हाथ पड़नेपर सम्पादक उसे छोड़ते नहीं । पर अमलने चारुको. 
समझा दिया कि सम्पादक बहुत ही कढ़े आदमी हैँ, एक सौ छेखोंमेंसे 
एक लेख छाँट छेते हैं ! 

सुनकर चारु खुश होनेकी कोशिश करने लगी, लेकिन झुश न हां 
सकी । किस बजहसे उसके सनमें चोट पहुंची, इसे उसने समझ देखने की. 
कोशिश की $ पर कोई संगत कारण न विक्का. सकी । 

अमलकी रचना असलमें अमल और चारु दोनोंकी सम्पत्ति थी। असल: 
लेखक था और चखारु पाठिका । उसकी गोपनता द्वी उसका प्रधान रस है । 
उच्च रचनाकी सभी-कोई पढ़ेंगे ओर बहुतसे छोग उसकी अश्रशंसा करेंगे, यह. 
बात चारुकों क्यों इतना हुःख दे रही थी, वह अच्छी तरह सकभ्क न सको । 
मिट सकती । असलने अपनी श्वनाओंको छपवाना शुरू बार दिया, 
और अशंसा भी पाई। 

बीच-बीवमें भरततोंकी चिट्ठी आने छगी । अमल उन्हें अपनी भाभीकों 
दिखाया करता । चार उससे खुश भी होती झौर दु:खित भी । अब 
अमलको लिखनेमें प्रत्तत करनेके लिये एकमात्र चारुके उत्साह और 
उलेजनकी आवश्यकता नहीं रही । अमलको बोच-बीचमें कभी-कदा बास- 
हस्ताक्षर शून्य श्मणियोंक्री चिह्ठियाँ भी मिलने लगीं। उनके लिए बार 
उसका मजाक लड़ाती, पर आराम नहीं पाती। सहसा उनकी कमेटीके 
बन्द द्वारकों खोलकर देशकी पाठक-मणडली उन दोनोंके बीचमें आ खड़ी हुई | 

भूपतिने एक दिन फुरसत मिलनेपर कहा---“हाँ तो चारु, अपना अमल 
जो इतना अच्छा लिख छेता है, सो तो मुझे नहीं मादम था |” 

भूपतिकी प्रशंसासे चार खुश हुईं। अमल भूपतिका आश्रित है, पर 
अन्य आश्रितोंते उसमें पार्थक्य है, यह बात पतिके समझ लेनेसे चास्से 
मानों गवेका अनुभव किया। उसके मनका भाव था--अमलकों क्‍यों में 


जष्टनीड़ ह १९ 


इतना स्नेह और आदर करती हूं, सो इतने दिनों बाद तुम लोग समसे 3. 
में बहुत दिन पहले ही असलकी मर्यादा समस्त गई थी, अमल किसीके लिए. 
भी अवज्ञाका पात्र नहीं । 

चारने पूछा---“तुमने उसके लेख पढ़े हैं १? 

भूपतिने कहा--“हाँ,--नहीं, ठीक पढ़े तो नहीं । समय हो नहीं: 
मिलता । पर अपना निशिकान्त पढ़के खूब तरीफ कर रहा था। वो 
हिन्दीके लेख अप्टछा समम्त छेता है |” 

चारुकी यह एकान्त इच्छा थी कि भूपतिके मन अमलके प्रति एक: 
सम्मानका भाव जाग उठे । 


तीखरा परिष्छेद 


उम्मापति भूपतिकों उसके अखबारके साथ अन्य पाँच तरहके अपृद्दार 
देनेकी बात समझता रहा था। उपहारसे क्रिस तरह नुकसानसे बच 
कर लाभ हो सकता है, यह किसी भी तरह भूपतिकी समममें नहीं आ 
रहा था 

ब्यारु एक बार कमरेमें घुसी और उमापतिको देखकर लौट गईं । फिर 
कुछ देर बाद घूम-फिरकर कमरेमें आईं, तो उसने देखा, दोनों जने हिसावके 
बारेमें बहस कर रहे हैं । 

उसापति चारुकों जधेये देखकर किसी बहानेसे बाहर चला गया। 
और भूपति हिसाबर्मे सर खपाने लगा। 

चासने कमरेके भीतर आकर कहा---“अभी तक शायद तम्हारा काम 
खतम नहीं हुआ। दित-रात उसी एक अखबारकों लेकर केसे तुम्हारा 
ससय कटता है, में यही सोचती हूं |” 

भूपतिने हिसाब हटाकर रख दिया, और जरा सुसकरा दिया। मन 
ही मन सोचने लगा; वास्तवमें चारुकी तरफ ध्यान देनेका मुझे वक्त ही नहीं: 
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मिलता, बड़ा अन्याय है । उस बेचारीके पास समय बितानेका कुछ जरिया 
ही नहीं है । 

भूषतिने स्मेह-भरे स्वस्में कहा--“आज तुम्हारी पढ़ाई नहों है ? 
मास्टर साहब शायद भागे हुए हैं १ तुम्हारी पाठशालामें सब उलटे नियम 
है। छात्रा पोधी-पत्रा लेकर तैयार है, मास्टरका पता नहीं | आजकल 
अमल तुम्हें नियमित रूपसे पढ़ाता नहीं मालूम होता है ।” 

चारुने कहा--“मुझे पढ़ाकर अमलका समय बढ्ट करना क्‍या डचित 
है! अमलको क्या तुमने एक मामूलो श्राइवेट-व्यू टर समभक रखा है? 

मूपतिने चारुकी कमर पकड़कर अपनो ओर खींचते हुए कह्दा--“यहे 
कया मामूली आइज्रेट-व्यूटों हो गईं १ तुम जेसी भाभीकों अगर में पढ़ा 
सकता, तो--+ 

चारु---“ओफ-होः, तुम अब कुछ कहो मत | पति होनेपर ही यह 
द्वाल है, तो और कुछ---” 

भूपतिने जरा-कुछ भाहत होकर कदह्ा--“अच्छा कलसे में तुम्हें जरूर 
पढ़ाऊंगा ।! अपनी किताबें तो जरा छे आओो, क्या तुम पढ़ती दो, 
जरा देख लू १7 

चारु--बहुत हो गया, तुम्हें अब पढ़ानेकी जरूरत नहीं । कुछ देरके 
लिए अपने अखबारका हिसाब जरा रहने दोगे ? अभी तुम और किसी तरफ 
ध्याब दे सकोगे या नहीं, सो बताओ १” 

भूपतिने कहा---“जरूर जरूर | इस वक्त तुम मेरे मनको जिस 
तरफ थुप्ताना चाहो, छुमा सकती हो ।”” 

. चाइ--“अच्छी बात है, तो अमलका यह लेख पढ़ देखो, केसा बढ़िया 
लिखा है | सम्पादकने अमलको लिखा है, इसलेखको पढ़कर नवगोपालबाबूने 
उसे भारतका रस्किन बताया है |? 

सुनकर भूपतिने कुछ संकुृचित-भावसे अखबार द्वाथमें छे लिया। -खोंल 
कर देखा, छेखका नाम है. “असाढ़का चाँदः। शत दो सप्ताहसे भूपति 
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भारत-सरकारके बजठकी समालोचना करनेके लिए बड़े-बढ़े आँकढ़े बना रहा 
'था, उसके अछ्ल बहुत पेरवारे कोड़ोंकी तरह उसके दिमागके अनेक छिद्दोंमें 
घूम-फिर रहे थे । ऐसे समयमे सहसा हिन्दी भाषा लिखे हुए 'असाढ़का 
वाद लेख आश्योपान्त पढ़नेके लिए उसका मच तेयार न था। और रचना 
भी छोटी न थी । 

रचनाकी शुरूआत इस तरह थो--“असाढ़का चाँद आज क्यों सारी 
शत बादलोंमें इस तरह छुपा-छुपा फिरता है |! मानो स्वर्गलोकसे बह कुछ 
चुरा लाया हो, मानो अपना कलंक ढकनेके लिए उसे कहीं स्थाव न मिल 
रहा हो । फाशुनके महीने जब आकाशके किसी कोनेमें सुद्ठीभर बादल 
नहीं थे, तब तो संसारकी आँखोंके सामने वह निलेजकी तरह खुले आकागा्मे 
अपनेकों प्रकट किये हुए था-- और आज उसकी वही बिखरी हुई हँसी-- 
'बच्चेके स्वप्नकी तरह, प्रियाफी स्मृत्तिकी तरह, सुरेश्वरी शचीके अछ्क- 
'बिलम्बित मुक्ताह्रकी तरह--“ 

भपतिने सिर खुजाते हुए कहा--” अच्छा लिखा है | पर मुझे क्यों ? 
“यह सब कविस्व क्‍या में समझता हूं ? 

चारुने संकृचित होकर भूपतिके हाथसे पनत्निका छीन ली, बोली--“तो 
'सुम क्या समझते हो १” 

भूपतिने कहा--“में इस दुनियाका आदमी हूं ;--में आदमीको 
'समभता हू ।” 

चारुने कहा--“आंदमीकी बात क्‍या साहित्यमें लिखी नहीं जाती १” 

भूपति--“गलत लिखी जाती है।' इसके सिवा आदमी जब कि 
स-शरीर मौजद है, तो बनावटो बातांमें उसे ढंढ़नेकी वया जरूरत है 

कहकर वारुलताकी ठोड़ी पकड़कर कहने लगा--“यही, जेसे में तुम्हें 
समझता हूं, इसके लिए कया 'मेघलाद-बध' 'कवि-किद्लुण' या “वष्डीदास 
आ्आद्योपान्त पढ़नेकी जरूरत है १” 
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भूप्रतिकों इस बातका अभिमान था कि वह काव्य नहीं समझता । फिर 
भी अमलकी रखनापर, अच्छी तरह बगेर पढ़ें हो, उसकी धद्धा थी । भूपति 
सोचता, कहनेकी वात. कुछ नहीं, फिर भी बना-बनाकर इतनी अनगर बार्ते 
कह डालना, यह तो मुमसे सिर धुन डालनेपर भी न कही जाती । अमलके 
भीतर इतनी शक्ति थी, सो कौव जानता था ? ह 

भूषति अपनी रसज्ञताकी अस्वीकार करता था। परन्धु साहिस्यके 
ग्रति उसकी तरफते कंजूसी नहीं थी । कोई गरोब लेखक किदाब छापनेके 
लिए उससे सहायता माँगता,- तो वह फौरन और उद्यारताके साथ 
रुपये दे देता; सिर्फ इतना खास तौरसे कह देता कि 'सुझे 
समर्पण न-को जाय ।” हिन्दी भाषाके छोटे-बढ़े सभी साप्ताहिक और 
मासिक पत्र, प्रसिद्ध अप्रसिद्ध, पराव्य अपाय, सभी तरहकों किताब वह 
खरीद लिया करता । जिक्र छिड़नेपर कह दिया करता--“पक तो पढ़ता 
नहीं, उसपर अगर खरोदू भी नहीं, तो पाप भी लगेगा और प्रायश्रित्त भी 
न होगा ।” वह पढ़ता नहीं था ; इसीसे बुरी किताबोंके प्रति उसका रसी-भर 
भी विद्वेप नहीं था। यही वजह है कि उसकी लाइब्रेरी हिन्दी भाषाकी 
पुस्तकोंसे भरी पड़ी थी । 

अमल भूपतिके अंगरेजी प्रफ देखनेमें सहायता करता था। किसी एक 
काॉपीकी दुबोध्य लिपि दिखानेके लिए वह कापियोंका एक बंडल लेकर 
कमरेमें घसा । 

भूपतिने हँसते हुए कहा--“अमल, तुम “असाढ़के चाँद” और भादोंके 
पक्के ताड़पर जितना चाहों लिखो, उसमें मुझे कोई आपत्ति नहीं--में 
किसीकी स्वाघीनतापर हस्तक्षेप नहीं करना चाहता--लेकिन मेरी. स्वाधीनता 
पर बच्यों हस्तक्षेप किया जाता है? उन्हें मुझे बगर पढ़ाये नहीं छोड़तीं, . 
'तुम्दारी,भाभीका यह कैसा अत्याचार है १” 

अमलने हँसकर कहा--“थह क्या भाभी, मेरी रचनाओंसे तुम भाई 
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साइबपर जुल्म करनेकी तरकरीब निकाल लोगी, ऐसा जानता तो में कुछ 
लिखता ही नहीं ।” 
साहित्य-रससे विम्यु्न भूपतिके आगे छाकर उसको अलान्त दद-भरी 
रचनाओंका अनादर करानेसे अम्७छ मन-ही-संत चारुपर नाराज हो गया ; 
और चार भो उसी वक्त इस बातकों समर जानेसे व्यथित हुई । बातकों 
दूसरी तरफ छे जानेके छिए भूपतिसे बोलो---'तुम अपने भइयाका ब्याह तो 
कर दो देखे, तव फिर छेख-एखका उपद्रव नहीं सहना पड़ेगा ।? 
भूपतिने कहा--“आजकलके लड़के हमारे ज॑ंसे बेवकूफ नहीं हैं | 
उनका जितना कविज्व है, सब लेखेंमिं,-काममें वे खूब सयाने हैं | कहाँ, 
अपने देवरकों तो ब्याहके लिए राजी नहीं करा सकी 2” 
चारुके चछे जानेपर भूयतिने अमलसे कद्दा--“असछ, मुझे अपने 
इस अखबारके भगड़ेमें रहने दो, चारु बेचारी बड़ी अकेली-सी रहती है । 
कोई काम-बस्धा नहीं, बीच-बीचमें मेरे पास आती है और भाँक-मंककर 
चलो जाती है । क्या करू बताओ १ तुम उसे जरा पढ़ने-लिखनेमें 
लगाये रख सको तो अच्छा हो। बीच-बीचमें उस्ते अंगरेजी क्रार्म्योसि 
कुछ अनुवाद करके सुनाया करो, तो उपकार भी हो और अच्छा भी छगे । 
सारुकी साहित्यमें काफी रुचि है [” 
अमल बोछा--“सो तो ठीक है। भाभी अगर और जरा पढ़-लिख लें, 
तो मेरा विश्वास है कि वे खद बहुत अच्छा लिखने लगेंगी ।”” 
भपतिने हँसकर कहा--“इतनी आशा में नहीं करता । पर इतना 
जरूर है कि चाह हिन्दीकी स्वनाओंको जनच्छाई-बुराई मुझसे अधिक समस्त 
सकती है |” 
अमल---“उनमें. कव्पना-शक्ति काफी है,--स््ियोंगें यह बात कम पाई 
'जाती है।।? : 


भूपति--“पुषुषोंमें भी कम पाई" जाती है,--इसका सबूत में हूँ | 
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जच्छा, तुम अगर अपनी भाभोकों कुछ बना सको, तो मैं तुम्हें इनाम 
'दूँगा।?” 

अमल--“दया दोगे, सुनू' तो सही १” 

भूषति--“तुम्हारी भाभीकी एक देवरानी कहींसे ढू ढ़- ढकोरके 
ला दूगा।! 

अमल---“फिर उसे बनानेमें लग जाना पड़ेगा | सारी जिन्दगी क्‍या 
बनाने-बनानेसें ही बिता दू गा १” | 

दोनों भाई आजकलके युवक हैं, कोई बात कहनेमें सकुचाते नहीं । 


चौथा परिच्छेद 

'पाठक-समाजमें नाम पेदा करके अमलने अब अपना मस्तक ऊंचा कर 
लिया है । पहले वह स्कूलके लड़केकी तरह रहता था, अब मानो वह 
'समाजका गण्य-मान्य आदमी जेसा हो गया है। बीच-बीचमें स। हित्य-सभागें 
वह निबन्ध पढ़ा करता है,--सम्पादक और सम्पादकके दूत उसके पास 
आया करते हैं, और उसे निमन्त्रित करके खिलाते-पिछाते भी हैं, नाना 
सभाओंके सदस्य और सभापति बनानेके लिए छोग उससे अमुरोध किया 
करते हैं। घरके नौकर-चाकर और आत्मीय-स्वजनॉकी दृष्टिसें उसका 
सम्मान पहलेसे बहुत-कुछ ऊँचा हो गया है । 

मन्दाकिनीने अब तक उसे कोई खास आदमी नहीं समझा। अमल 
और चारुके हास्याछाप और आडोचनाकों लड़कपन समभकर अपेक्षा 
करके बह पान लगाती और घरका काम-काज किया करतो थी । अपनेको वह 
उन लोगॉसे श्रेष्ठ और गृहस्थीके लिए अधिक आवश्यक समझती थी। 

अमलके पान खानेकी कोई हद न थी। मन्दापर पान छगानेका भार 
दीनेसे वह पानोंकी इस फिजूल-खर्चीसे नाखुद रहती थी। चार और 
अमल षढ़यन्त्र करके मन्दाक्ा पार्नोका भंडार अकसर लूट लिया करते थे, 
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और यह उनके मनोविनोदका एक जरिया हों गया। मगर इन शौकीन 
लटेरोंका छूट-खसोटका मजाक मन्दाके लिए मनोरंजक न था । 
असलमें बात यह है कि एक आश्रित दूसरे आश्रितकी प्रसन्‍त दृष्टिसे 
नहीं देख सकता । अमलके लिए मन्दाकों जितना काम-काज करना पढ़ता, 
उससे मानों वह अपनेकी कुछ अपमानित-सी समझती । चारु अमलकों 
पक्षपातिन थी, इसलिए मुंह खोलकर कुछ कह तो नहीं सकती थी, मगर 
अमलकी लापरवाही करनेकी कोशिश वह हमेशा किया ही करती थी। भर, 
मौका मिलते हो दास-दासियोंके आगे भी गुप्तलपसे अमलकी बदनामी करनेसे 
नहीं चूकती । वे भी उसमें भाग लिया करते थे। 
परन्तु जब अमलका अस्युत्यान आरम्भ हुआ, तो मन्दा चौंकी । अम> 
अब वह अमल नहीं रहा | अब उसकी संकुचित नम्नता बिलकुल जाती रही 
है, दूसरोंकी अवज्ञा करनेका अधिकार मानो अब उसीके हाथमें आ गया 
है। संसारमें प्रतिष्ठा प्राप्त करके जो पुरुष बिना संशयके निःसंकोच भावसे' 
अपनेकों जाहिर कर सकता है, जिसने एक निश्चित अधिकार प्राप्त कर लिया 
है, बह समर्थ पुरुष सहज ही नारीकी दृष्टि आकर्षित कर सकता है। 
मन्दाने जब देखा कि अमल चारों तरफसे श्रद्धा प्राप्त कर रहा है, तब उसने 
भी अमलके उच्च मस्तककी ओर सुंह उठाकर देखा। अमलके तरुण चेहरे 
पर आई हुई बव-गौरवकी गर्वोज्ज्बल दीपिने मन्दाकी आँखोंमें एक तरहका 
मोह पेदा कर दिया, उसने अमलको मानो नई तरहसे देखा । 
अब किसीकी पान चुरानेकी जरूरत नहीं पढ़ती। अमल्‍के 
एयाति-लाभसे चारुकी इतना और नुकसान हुआ।. उन दोनों का पड़यंत्रका 
कौतुक-बन्धन विग्व्छिन्न हो गया । पाव अब अमछके आगे अपने-ही-आप 
पहुंचने लगे, कोई कमी नहीं रही । 
इसके सिवा, उन दोनोंके गठित दल्में जो मन्दाकिनीकों नाना कौशलोंसे 
र रखनेका आनन्द था, उसके भी नष्ट होनेकी नौबत आ पहुंचो। मन्दाकों 
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अलग रखना कठिन हो गया। अमछ सिर्फ चारुको ही अपनी एकमात्र 
साथिन और सममदार समझे, यह बात मम्दाकों अच्छी नहीं छगने लगी। 
इसके पहले, उन दोनोंकी तरफसे की जानेवाली उपेक्षाका अब वह मय सुंदके 
बदला लेना चाहती है। लिहाजा, अमल और चारुकी भेंट-मुलाकात होते 
ही अब वह बीचमें अपनी छाया डालकर ग्रहण छगा देती है। सहसा 
मन्दाके इस परिवर्तनसे चार और अमलको हास्य-परिहार करनेका मौका 
मिलना भी दुख्वार हो गया । 

सन्दाका यह अनाहृत प्रवेश चारुक़ो जितना अरुचिकर , मालूम हुआ 
अमलको शायद उतना न भी साछूम हो। विम्युख रमणीका सन क्रमशः 
उसकी तरफ मुक रहा है. यह जानकर भीतर-ही-भीतर वह एक तरहका 
आग्रह अनुभव करने लगा। 

परन्तु चार जब दूरसे मन्दाकों देखकर तीत्र म्रदुस्वस्से कहती--- 
“वो आ रही हैं |” तब अमल भी कह देता---“आ गई' क्या, परेशान कर 
डाडा |” संसारके और सबोंके प्रति असहिष्णुता प्रकट करना उनका एक 
दस्तूर-सा था, अमल उसे जचानक केसे छोड़ देता | अन्तमें मन्दाकिनी जब _ 
पास आ जाती, तब मानों जबरदस्ती सौजन्य दिखानेके लिए वह कहता--- 
“कया खबर है, मन्दा-भाभी ? आज अपने पानदानमें चोरी-डकेतीके कोई 
लक्षण देखे १” 

मन्दा--“जब कि चाहते ही था जाते हो, छालाजी, तो चुरानेकी 
'क्या जररूत १? 

अमल--“माँगकर पानेकी अपेक्षा उसमें आनन्द जो ज्यादा है |” 

मन्दा--“तुम लोग क्या पढ़ रहे थे, पढ़ी न | रुक क्‍यों गये ? सुननेमें 
'मुझे अच्छा लगता है [? 

इससे पहले भन्दाकों पाठानुरागके लिए ख्याति प्राप्त करनेकी गरज 
कतई नहीं थी, परन्तु “कालोहि बलवत्तरः [? 
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चारुकी इच्छा नहीं थी कि अरसिका मन्दाके सामने असछ कुछ पर 
और अमलकी इच्छा थी कि मन्दा भो उसकी रचना सुने ।' ह 

चारु--“अमलने 'कमलाद्धान्तके दप्तर' की समालोचना लिखी है, सो 
“कया तुम्हारी समभमें--- 

मन्दा--“अरे मूरख ही सही,--फिर भी क्या बिलकुल समझा दही 
“नहीं सकती १ 

तब, और-एक दिवकी बात अमलको याद आ गई। चार और मन्दा 
'ताश खेल रही थीं, अमल अपनी रचना ह्वाथमें लिये हुए खेल-सभामें दाखिल 
'हुआ। चारुक्ी अपनी सचनां सुनानेके लिए वह अधीर द्वी रहांथा, खेल 
खतम न होते देख वह मन-ही-मन गुस्सा होने लगा। अन्‍्तमें उसने 
कहा--“तो तुम छोग खेलती रहो भाभी, में अखिल-बावूको जाकर अपनी 
'रचना सुना आऊँ | 

चारुने असलका दुपट्टा दबा लिया, बोली--“उफ, बठो न जरा, कहाँ 
'जाते हो १”-- कहकर भटपट हारकर उसने खेल खतम कर दिया ।” 

मन्‍्दाने कहा--“तुम पढ़ना झुरू करोगे शायद, तो में उठ' १” 

चारुने शराफत दिखाकर कहा---“क्यों, तुम भी झुतों व, भाभी |” 

सनन्‍्दा--“नहीं बहन, में तुम लोगोंका पढ़ता ब्ाक-पत्थर कुछ समभती 
'ही नहीं--मुझे तो नींद आने लगती है| |?-- कहकर वह असमयमें खेल 
-खतम हो जानेसे दानोंपर बहुत ही नाराज होकर उठ गई । 

वही मन्दा आज 'कमलाकान्त' की समालोचना सुननेके लिए उत्सुक 
'है। अमछने कहा--“यह तो बढ़ी खुशीकी बात है भाभी, तुम सुनोगी, 
यह तो मेरा सौभाग्य है !?---कहकर पन्ने उल्टकर पढ़नेकी तेयारों की। 
'एचनाके आरम्भमें उसने काफी रस उड्ेला था, उत्तना द्विस्सा छोड़ देनेको 
उसका जी नहीं चाद्दा । 

चार जल्दीसे कह उठो--“लालजी, तुमने तो कहा था कि 
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जाहवी-लाइब्रे रीसे कुछ पुराने मासिक पत्र ला दोगे 2” 

अमल--“आज नहीं ।” 

चार--“आज ही तो | ख़्ब रहे, भूल गये, क्‍यों १” 

अमल---“भूल क्यों जाऊंगा 2 तुम्हींने तो कहा था---” 

. चार--“अच्छा-अच्छा, मत छाओ |! तुमछोग पढ़ो,--मैं जाती हूँ... 

पारसको लाइब्रे री भेज दू' जाकर ।?--कहकर चारु उठ गई | 

अमलको विपत्तिकी आशंका हुईं। मन्दा मस-ही-मन समझ गई, 
और दूसरे ही क्षण चारुक्रे प्रति उसका मन विषाक्त हो उठा। चारुके चले 
जानेपर अमछ जब उठे या नहीं! सोचकर बगल भाँक रहा था, मन्दाने” 
जरा कुछ हँसकर कहा,--“जाओ भाई, झूठी भाभीकों मनाओ--चार गुस्सा' 
हो गई है | मुभे लेख सुनाकर परेशानीमें पड़ोगे |”? 

इसके बाद अमलके लिए उठना बहुत ही मुरिकल हो गया। अमलने 
चारुते जरा रुछ होकर कहा--“क्यों, परेशानी काहेकी |/--कहकर पन्ना 
फेलाकर पढ़नेकी तेयारी की । 

मन्दाने दोनों हा्थोंसे उसकी कापी ढककर कहा--'जरूरत नहीं: 
मइया, मत पढ़ी ।” 

कहकर, मानो वह आँसू रोकती हुईं अन्यत्र चछी गई । 


पाँचवाँ परिच्छेद 
चार न्योता खाने गई थी । मन्दाकिनों घरमें बेंठी जूड़ा बांध रही थी। 
“ज्राभी?--कहता हुआ अम्ल भीतर चछा आया। मन्दाकिनी निश्चित 
जानती थी कि चारुक़े न्‍्योतेर्में जानेंकी बात अमल जानता ही होगा, वह 
हँसकर बोछी--““अहा, अमल-बाबू, किसकी खोजमें आये थे और किससे 
भेंठ हो गई १ तुम्हारी तकदीर ही ऐसी है |” 


नष्टनीड़ १६: 


अमलने कहा--“जैसी घास बाई तरफकी, वेसी दाहिनी तरफकी,-- 
गयेके लिए दोनों समान आदरणोय हैं [”--कहकर वहीं बेठ गया । 

असल--“मन्दा-साभी, तुम अपने देशकी कहानी कहो, में सुनुंगा !” 

लिखनेका विषय चुननेके लिए अमछ सबकी सब बाते दिलिचस्पीके 
साथ सुना करता है। इसलिए मन्दाकी अब वह पहलेको तरह उपेक्षा 
नहीं करता। मन्दाका मनस्तत्व, मन्दाका इतिहांस अब उसके लिएः 
औसलुक्य-जनक है । कहाँ उसकी जन्मभूमि है, कैसे जीवन बीता है, 
कब ब्याह हुआ था, इत्यादि सभी बातें वह ढू ढ़-ढंढ़कर पूछने छगा।- 
मन्दाके छुद्र जीवन-ब्त्तान्तके सम्बन्धर्म उसे इतना कुतूहल क्यों है, यह बात: 
उससे प्रकट नहीं की ; और सन्दा आनन्दसे अपनी बातें बकती ही चलो 
जाने छगी। बीच-बीचमें कह देती--“क्या बक रही हूं, कोई ठीक 
नहीं |” 

अमलने--उत्साह देते हुए कहा--'नहीं, मुझे अच्छा छग रहा है, 
कहतो जाओं |” 

' अन्दाके बापके यहाँ एक गुमाइता था, वह अपनी दूसरी ख्रोके साथ 
आगड़ा करके क्रिसो-किसी दिन रूठकर अनशन ब्रत ग्रहण किया करता था। 
अन्तमें भूखके मारे तंग आकर, मन्दाके घर किस तरह छिपकर खाने आता 
था और अचानक एक दिन छ्लीने उसे केसे पकढ़ लिया, यह किस्सा चछ 
रहा था और अमल दिलूचस्पीके साथ सुनते-सुनते सकौतुक हँस रहा था ;. 
इतनेमें चाझने कमरेमें प्रवेश किया । 

कहानीका सिलसिला टूट गया। उसके आगमनसे सहसा एक जमी 
हुई सभा भंग हो गई, और चारुकों यह स्पष्ट भास गया। 

अमलने पूछा--“भाभी, इतनी जब्द लौट आई जो १” 

चारुने कहा -- “हूँ, वात तो ठीक है | बहुत जल्दी लौट आई [”-- 
कहकर जाने लगी । 


नचष्टनीड़ 
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अमलमे कहा--“अच्छा ही किया, बचा लिया सुझे । मेने तो सोचा 
जाने कब लौटोगी | सनन्‍्मथ दत्तकी शामकी चिड़िया! नह पुस्तक निकली. 
है, तुम्हें सुनानेके लिए छाया हूँ ।” ह 

चास--असी रहने दो, मुझे काम है |”? 

अमल--“काम हो तो मुझे हुक्म दो, में किये देता हू १” 

चारु जानतो थी कि अमल आज किताब खरीद छायेगा और उसे 
सुतायेगा । चार अमलक्ने सनसें ईर्पों पेदा करनेके लिए उसकी खूब 
प्रशंसा करती जायगी और अमछ उस किताबकों बिक्षत करके पंढ़कर उसका 
मजाक उड़ाता जायगा । इन्हीं सब बातोंकी कंत्पना करके, बह, अभेयेवश 
निमन्त्रणकार्रियोंके अनुनय-विनयकी परवाह न कर तबीयत खराबका बहाना 
करके असमयमें घर लौट आई है। अब उसे बा-बार ऐसा मादम द्ोने 
'छगा कि वह बढ़े मजेमें थी, वहाँसि चला आना अन्याय हुआ । 

भन्‍्दा भी तो कुछ कम बेहया नहीं | एक घरमें अकेली वेठी अमलके 
साथ दाँत निकालकर हँस रही है | छोग देखेंगे तो क्या कहेंगे ! परन्तु 
इस बातपर मन्दाको फटकारना चारुके लिए बहुत कठिन थीं। कारण, 
मनन्‍्दा भी अगर ठीक बेसा ही दृष्टान्त देकर जवाब दे १ मंगर वह दूसरी 
बात है, और यह दूसरी। बह अमलको लिखनेमें उत्साह देती है, 
अमलके साथ साहित्यिक आलोचना करती है ; किन्तु मन्दाका तो यह 
उद्दगय कतई हो दही नहीं सकता । मन्दा निःसम्देह इस सरल-हुदय 
'युवककों मृग्ध करनेके लिए जाल बिछा रही है । इस भयानक विपत्तिसे 
अमलकी रखा करना तो उसीका कव्व्य है। अमलको इस माथाविनीका 
भीतरी अभिग्नाय केसे समझावे ? समस्तानेसे उसका अलोक्षन निव्रल न 
होकर कहीं उलटा बढ़ गया तो १ 

और भइया बेचारे १ वे उसके पतिके अखबारके लिए ही दिन-रात 
“मेहनत करते-करते मरे जा रहे हैं, और मन्दाका यह ह्वाल है कि एक 


'सए्नोड़ श्छ 


कोनेमें बेठी अमलकों लुभानेकी सोच रहो है ! भइया तो बिलकुछ विश्विन्त 
हैं। मन्दापर उनका अथाह विश्वास है। इन सब बातोंकों अपनी 
आँखोंसे देखकर घारु केसे स्थिर रह सकती है ? बढ़ा अन्याय है यह । 

पर, पहले तो अमल अच्छा था,--जवसे लिखता शुरू करके नाम पेदा 
किया है, तभीसे ये सब अनर्थ दिखाई देने छगे हैं। चारु दी तो उसके 
'लिखनेमें जड़ है । बुरे क्षणमें उसने अम्नलकों लिखनेगें उत्साह दिया था । 
अब क्या अम्लपर उसका पहलेकी तरह ओर चढेगा! अमलको अब 
और-भी पाँच जनोंके आद्रका जायका मिल गया है, इसलिए एकके घट 
जानेसे उसका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं । 

चार साफ समझ गई कि उसके हाथसे निकलकर पाँच जलोंके हाथमें 
'पड़कर अमल बढड़ो आफतम्म फँस गया है। चारुकी अब वह ठीक अपना 
समकक्ष नहीं समझता । चारुसे वह आगे बढ़ गया है। अब वह लेखक 
'है और चार पाठक । इसका अतिकार करना ही होगा । 

ओह, सरल अमल, मयाविती मन्‍्दा, और बेचारे भशया [ 


छठा परिच्छेद्‌ 

:उस दिन आषाढ़के नवीन मेघोंसे आकाश आधच्छन्न हो रहा था। कमरेमें 
अन्धकार घनीभूत हो जानेसे चारु अपनी खली खिड़कीके पास बिलकुल 
'ऋककर कुछ लिख रही थी। 

अमल कब दबे-पाँव पीछेसे आकर खड़ा द्वो गया, उसे माल्म नहीं 
हुआ। बदलीके स्निग्ध प्रकाशर्मे चार लिखती गईं और अमल पढ़ता 
गया। उसके सामने अमलकी ही लिखी हुईं दो-एक छपी हुई रचनाएँ 
'खुली पड़ी हैं; चाझके लिए वे ही एकमात्र रचनाका आदर्दा थीं। 

“तुम तो कहा करती थीं कि लिखना आता ही नहीं [?--सहसा 


श्८ नष्टनीड़: 


अमलूका सर सुनकर चारु एकाएक चौंक पड़ी, कटपट उसने कापी 
डुबका लो, बोली---“तुम्हारा यह भारी अन्याय है |” 

अमल---“अन्याय क्या किया 27 

चारु--“हिपे-छिप्रे देख क्‍यों रहे थे 2” 

अमल--“प्रकष्ट छपसे देख नहीं पाता इसलिए ।” 

चार अपनी रचना फाड़ फेकता चाहती थी। असलने चटसे उसके 
हाथसे कापी छीन ली । चारने कहा--“अगर तुम पढ़ोगे, तो तुमसे 
भेरी जिन्‍्दगी-भरके लिए अड्डी हो जांयगी |”? 

अमल--“अगर पढ़नेकी माही करोगी, तो तुमसे मेरी जनम-भरके 
लिए अट्ठी हो जायगी ।”' 

चारु--“मेरे सरकौ कसम है लालाजी, पढ़ना मत [”? 

. अन्त चारुक्रो ही द्वार माननी पड़ी। कारण अमलको अपनो रचना 
दिखाने के लिए भीतरसे उसका जी फड़फड़ा रहा था। किन्तु दिखाते वक्त 
उसे इतनी शरभ आयेगी, यह उसने नहीं सोचा था। अमलने जब बहुत 
अमुनय करनेके वाद पढ़ना शुरू किया, तो चारुके हाथ-मेर बरफ-से टठंढें 
पड़ गये। बोली--में जरा पान ले आऊं।”--कहकर चटसे वह 
बगलके कमरेमें पावन लगाने चली गई | 

अमल पढ़ना खतम करके चारुसे जाकर बोछा--“बहुत अच्छा 
,लिखा है |”? 

खाझ पानपर कत्था लगाना भूछ गई, कहने लगी--“चबलछो रहने दो, . 
मज़ाक उड़निकी जरूरत नहीं । दो, मेरी कापी दो।”! 

अमेल--' कापी अभो नहीं दूँगा, नकल करके इसे छपने भेजूँगा।” 

चारु--हाँ, छपने तो जहूर भेजोगे | सो नहों होनेका ।”” 

चारु वहुत गड़बड़ करने छगी । अमलने भी किसी तरह पीछा बहों 
छोड़ा । उसने जब बार-बार कसम खाकर कहा, 'अखबारमें भेजने लायक 
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“है”, तब चारुने मानो बिलकुल निराश होकर कहा--“तुमसे में जीत थोड़े 
हो सकती हूँ । जिस बातकों मनमें ठान छोगे, उसे बगेर पूरा किये 
नहीं छोड़ोंगे ।” 

अमठने कहा--“भइयाको एक बार दिखाना होगा।” 

सुनकर, चारु पान ऊूगाना छोड़कर बव्दौसे उठ खड़ी हुईं, और कापी 
छीननेकी कोशिश करती हुई बोलो--“नहों, उन्हें नहीं सुना सकते | 
'उनसे अगर मेरे लेख लिखनेकी बात कद्दोगे, तो में फिर एक अक्षर भी 
न्न लिख गी ॥ रे 

अमल-- “भाभी, तुम बढ़ी-सारी गलती कर रहो हो। भइया 
'महसे चाहे जो भी कहें, तुम्हारी रचना देखकर बहुत खश होंगे ।”? 

चारु--“होने दो, मुझे खंशोकी जरूरत नहीं ।” 

चाह प्रतिज्ञा किये बठी थी कि वह छिखेगी और अमलको आश्चर्यन्चकित 
कर देगी। मनन्‍्दा और उसमें कितना अन्तर है, इस बातकों प्रमाणित किये 
बगेर वह न सानेगी । पिछले कई दिनोंमे उसने बहुत लिखा है और 
फाड़-फाड़कर फेंक दिया है । उसने जो भी लिखना शुरू किया, वह बिलकुल 
अमल सरीखा हो गया। मिलाकर देखा तो कहीं-कहीं बिलकुल अमलकी 
रचनाक्षी नकल-सी ही मालूप हुईं; और वही अंश अच्छे हुए, बाकीके 

मूली । देखकर जरूर अमल मन-ही-मन हँसेगा, इस बातकी कत्पना 

करके चारुने टकड़े-टुकड़े करके उन सबको तालाब फ्रेक दिया,--कहीं 
'एक-आध डुकड़ा अमलके हाथ ने लग जाय। 

पहले उसमे लिखा था, “सावनको बदली” । सोचा था, भावाशु-जलसे 
अभिषिक्त एक बहुत अच्छी रचना लिख डाली। सहसा होश आया कि 
बह तो अमलके “अषाढ़के चाँद” का दूसरा पहल है। भमलने लिखा 
है, “भाई चाँद, तुम बादलोंमें चोर्की तरह छुपे-छुपे क्यों फिरते हो १?” 
व्याझने लिखा था, “सखी कादम्बिनी, सहसा तुम कहाँसे आकर अपने नील 
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अंचलके नीचे चॉवकी चोरी करके भागी जा रहो हो १” इत्यादिं। 

जब किसी भी तरह बढ अमलकी शंलोकों न छोड़ सकी, तो उरामे 
लिखनेका विषय बदल दिया । चाद, मेघ, शेफालिका इन राबको छोड़कर 
उसमे “देवबीके मन्दिरगें ? शी५क एक लेख लिखा । उराके पीहरमें ब्रक्षोंकी 
छायागे अन्बकार मय तलाबके किनारे काछोका मन्दिर था - छरा मन्दिशके 
विपयमे बचपतनकी करपना, भय और उत्सुकता छिये हुए उसको पिचित्न 
स्मृति थो, उस जाग्रत देवीके माहातद्यके सम्बन्धर्म गविें चिर-प्रचलित 
प्राचीन किम्बदन्तियाँ थी--उन्हीं को लेकर उसमे एक रचना लिख डाली । 
उमझा प्रारम्भिक भाग अमलकी शेलौपर काव्याडम्बर-पर्ण था, पर कुछ 
आगे चलकर घद् अपने-आप ही सरछ और गाँवकी भापा-भंगिमा और 
आभाससे भर गई । 

वह्दी रचना अमलने छीन छी | उसे माछूम हुआ, शुरूका भाग बहुत 
अच्छा हुआ है, पर अन्त तक कवित्वकी रक्षा नहीं हुईं। कुछ भी हो, 
प्रथम रचनाके लिहाजसे लेखिकाका उद्यम प्रशंसनीय है । 

चारुने कहय--“लालाजी, हम दोनों मिलकर एक भासिक्र पत्र निकालें, 
तो कैसा हो १” 

अमछ--“बहुतसे रौप्यचन्द्रके ब्रिना पत्र चलेगा केसे १” 

चार-- हमारे इस पत्रमें कोई खबे नही । छपेगा थोड़े ही, हाथका 
लिखा होगा, उसमें हमारे-तुम्हारे सिवा और किसीका झेल नहीं निक्छेगा, 
और न किसीकों पढ़ेने ही दिया जायगा । सिर्फ दो श्रति निक्डेभी--एक्ा 
तुम्हारे लिए, एक मेरे लिए ।” 

कुछ दिन पहले यह बात होती, तो अमल मारे खुशीके उछल पड़ता 
पर अब गोपनताका उत्साह उसका जाता रहा । अब वित्ा दूस-चीसको 
सामने रखे लिखनेमें उसे आनन्द हीं नहीं जाता। फिर भी पुराना ठाठ 
कायम रखने के लिए उसने उत्साह दिखाया | बोला-- बड़ा अभ्जा रहेगा |” 
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चारुने कहा--सगर प्रतिज्ञा करनी होगी, अपने पतन्नके सिया और 
कहीं भी तुम लेख प्रकाशित नहीं करा सकते |” 

अमलछ--“तब तो सम्पादक छोग सुझे मार ही डालेंगे |” 

चार --“और मेरे हाथमं शायद मारनेका कोई अख्ल ही नहों है?! 

बात तय हो गई। दोनों सम्पादक, दोनों छेखक और दोनों 
पाठकोंदी कपेठी बंठी। अमलने कहा--“पत्रका नाम रखा जाब 
'चारुपाठ 

चारुने कहा-- हों, उसका नास होगा अमछा!। 

इस नई व्यवस्थासे चाह बीचके कुछ दिनोंका दुःख भूल गई । उनके 
मसासिक-पत्रमें सन्‍्दाके घुसनेका कोई रास्ता ही नहीं ; ओर बाहरवबालोंके 
लिए भी रास्ता बन्द है । 


4 | 2 मिल 
सातलबा।! पररचछत 

भूषतिने एक दिन आकर कहा--“चारु, तुम लेखिका हो जाओोगी, एसी 
ता कभी कोई बात हुई नहीं थी |” 

चारु चौंककर लाल हो गई, बोली--“मैं छेखिका ] किसने कहा 
ठुमसे ? हरगिज नहीं ।?? 

भुपति--“माछ समेत गिरफ्तार हो गई हो | सबूत हाथों-हांथ 
को !7--कहकर भूपतिने 'सरोरह” का वह अकछू निकालकर दिखाया । 
चार देखा, जिन लेखोंको घह अपनी गुप्त तम्पत्ति समझकर अपने 
हस्त-लिखित मारिक-पत्रमें संचित कर रही थो, वे ही छेख मय लेखक 
छेखिकाके नामके साथ 'सरोरुह' में छाप दिये गये हैं । 

उसे माठ्म हुआ, मानों क्रिसीने उसके पिंजढ़ेकी बढ़े जतत़से पाली हुई 
चिड़ियोंकी, दरवाजा खोलकर, उड़ा दिया है। : भूपतिके सामने पकड़े 
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जजानेकी लजाकों भूलकर वह्द विश्वासघाती अमलपर मन-ही-मन बहुत 
-माराज होने छगी। 

“और यह देखो [?--कहते हुए भूपतिने चारुके सामने “विश्वबन्धु! 
- पत्र खोलकर रख दिया, उसमें 'आजकलकी हिन्दी लिखनेकी शेली' शीर्षक 
-एक लेख निकला है । 

चाहने उसे द्ाथसे अलग हटाते हुए कहा--“इसका में क्या करू गी |”? 
तब अमलपर उसे इतना गुस्सा आ रह था कि मारे अभिमानके वह दृसरी 
तरफ मन ही नहीं दे सकती थी । भूपतिने जोर देकर कहा-“एक बार 
' पढ़कर तो देखो |” 

चारुकी उसपर आँखें फेरनी ही पढ़ीं। आधुनिक किसी-किसी श्रेंणोके 
लेखकॉके भावाडम्बरसे भरे हुए गद्यकी निनदा करते हुए लेखकने बढ़ा 
कड़ा छेख लिखा है। उसमें समालोचकने मन्मथ दत्तकी लेखनशेलीका 
बहुत जोरका मजाक उड़ाया है; और उसके साथ ही तुलना करते हुए नवीता 
: लेखिका श्रीमती चाझबालाकों भाषाकी अक्ृत्रिम सरलता, भनायास सरसता 
ओऔर चित्र-स्वनाकी निपुणताकी बहुत प्रशंशा को है। लिखा है--एसी 
रचना-शेलीका अमनुकरण करके सफलता प्राप्त कर सके, तमी अमल-कम्पन्ीका 
उद्धार हो सकता है, अन्यथा वह बिलकुल फेल हो जायगी, इसमें कोई 
झम्देह नहीं ।! 
.. सुपतिने हँसकर कहा--“इसका नाम है गुरूमार विद्या |” 

चारू अपनी रचनाओंकी इस प्रशंंसासे जब-जब प्रसन्‍न होनेकों तेयार 
हुईं, तब-तव वह सहसा व्यथित होने लगी। प्रसन्नता उसके मनमें 
मानो किसी कदर आना ही नहीं चाहती । प्रशंसाका लोभनीय सुधा-पात्र 
ज्यों ही उसके ओठों तक पहुंचता, त्यों दही चटसे वह उसे घकेलकर अलग 


कर देने लगी। 
चाशने समझा कि उसकी रचनाएं पन्नोंमें छप्वाकर अमछने सहसा 
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उसे विश्थित कर देनेका संकल्प किया होगा। न्तमें छप जानेके बाद 
उसने तथ किया होगा कि किसी पत्रमें अशंसापू्ण आलोचना निकछे तो 
दोनों एक साथ दिखाकर चारुका रोप-टंशा. और उत्साह गरम कर देगा-। 
संगर जब प्रशंसा निकली, तो . अमल उसे आग्रहके साथ दिखाने क्यों नहीं 
आंग्रा १, इस. समाछोचनासे 'अमलक़ो चोट पहुँची होगी, और चारुको 
दिखाना नहीं चाहता, इसीलिए इन पत्नोंक्ों वह छिपा गया है । चारने अपने 
आरामके लिए अत्यन्त एकान्तरम जो एक साहित्य-नीड़ बनाया था, सहसा 
प्रशंसाको शिला-ब्ृष्टिका एक बड़ा-सा ओला पड़ते ही उसके स्खलित होकर नीचे 
गिर पड़नेकी नौबत आ पहुँची। चारुकों यह बिलकुछ ही अच्छा नहीं छगा । 

भूपतिके चले जानेपर चार अपने सोनेके कमरेमें जाकर चपच 
पलंगपर जा बंठो--सामने उसके 'सरोरूह” और “विरृदबन्ध” खुले पढ़े थे । 

अमलने कापी हाथमें लिये हुए, सहसा चारुकों चौंका देनेके ख्यालपे, 
दबे-पाँव पीछेसे प्रवेश किया । पास आकर देखा-तो, सामने “विद्धवन्धु! 
को समालोचना खोले चार निमम चित्तते बेठी है । 

-अमछ जैसे आया था, वैसे हो दबे-पाव, बाहर निकल गया। मेरी 
निन्‍्दा ऋरके चारुकी शेलीकी प्रशंसा को है, सो चारुको ऐसी खुशी कि 
बाहरका कुछ .होश-ह॒चास तक नहीं | क्षण-भरमें उसका सम्पूर्ण चित्त 
भानों कड॒आ-सा हो गया। चार एक मूर्खेकी समालोचना पढ़के अपनेकों 
गुस्से भी बढ़कर समझने लगी है, इस बातका निश्चय करके अम्ल 
चारुपर अत्यन्त क्ुंद्ध हो उठा। चारुको चाहिये था कि उस अखबारके 
टुंकड़े-टुकड़े कर डालती और आगमे जलाकर भस्म कर देती । 

चारुपर शुर्सा - होकर अमंछे सन्दाके कमरेके सामने पहुंचा; और 
पुकारा--“मन्दान्भासी |” है 

मन्दा-- “आओ छालाजी, बिना म॒गे ही द्शत पा गई ) आज मेरी 
तकदीर वुरून्द है |” 


हि 
चर 
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अमल--- “मेरी दो-एक नई रचनाएँ हैं, सुनोगी क्या १ 

मन्दा--“कितने दिनोंसे 'सुनाऊंगा, सुनाऊंगा” करके आशा देते था 
रहे हो, पर सुनाते कहाँ हो ? जरूरत नहीं भइया, फिर कहीं कोई शुस्सा 
हो गई, तो तुम्हारी ही आफत है,--मेरा क्या है १” 

अमलने जरा-कुछ तीखे खरमें कहा--“गुस्सा कौत होगी? क्यों 
गुस्सा होंगी १ अच्छा, जो होगा सो देखा जायगा, तुम अभी सुनो तो 
सही |” 

मम्दा मानो अत्यन्त आग्रहके साथ जल्दीसे संयत होकर बेंठ गई । 
अमलने सुरीली आवाजमें समारोहके साथ पढ़ना शुरू किया । 

अमलकी रचना सन्दाके लिए बिलकुल ही विदेशी ठहरी, उसमें कहीं 
भी उसे कोई किनारा नहीं सुकाई दिया । और इसीलिए बह अपने सारे 
चेहरेपर आनन्दकी हँसी लाकर अतिरिक्त व्यग्नताके साथ सुनने लगी। 
उत्साहसे अमलका कण्ठ उत्तरोत्तर ऊंचा होने लगा। 

बह पढ़ने छगा--“अभिमन्युने जेसे गशविस्थामें सिर्फ व्यूहमें 
प्रवेश करना ही सीखा था, निकलना नहीं सीखा, उसी तरह नदीके खोलने 
पिरि-कन्द्राके पाषाण-जठरमें रहकर केवल सामने ही चलना सीखा है, 
पीछे कोौटना नहीं सीखा । द्वाय रे नदीका ख्लोत्न, हाय रे यौवन, हाथ रे 
काल, द्वाय रे संसार, तुम सब-के-सब सिर्फ सामने ही चल सकते हो,--- 
जिस मार्गमें स्थतिके स्वरेण-सण्डित कंकड़ बखेर भाते हो, उस मार्गरे फिर 
कभी कदम ही नहीं रखते | आदमीका मन ही सिर्फ पीछेकी ओर देखा 
करता है, अनन्त जगत्‌-संसार छस त्तरफ मुढ़कर देखता भी नहीं |”--- 

इसी समय मन्दाके द्रवाजेके पास एक छाया दिखाई दी, उस छायाको 

मनन्‍्दाने देख लिया। पर पैसे ढंगसे जेसे देखा ही न हो, वह 
अनिमेष-दृश्सि अमलके मुंहकी ओर देखती हुईं स्थिर मनोयोगके साथ उसका 
पढ़ना सुनने लगी । 
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छाया उसी वक्त वहाँसे हट गई । 

चार प्रतीक्षा कर रही थी कि अमलके आनेपर उसके सामने वह 
“विश्वबन्धु” पत्रक्रों यथोचित लांछित करेगी, और प्रतिज्ञा भंग करके 
अमलने जो उसकी रचना बाहरके सासिक पन्नमें प्रकाशित कराई हैं, 
'इसके लिए उसे फटकार बतायेगी । 

अमलके आनेका समय निकल गया, फिर भी उसका पता नहीं। 
चारुने एक लेख लिखकर तेयार कर रखा है, अमलको सुनानेकी इच्छा है, 
बह भो पढ़ा है । 

इसो समय कहींसे उसे अम्रऊकी आवाज सुनाई दो। भम्दाके 
'बासे | वाणसे बिंधी हुईं-सी बह उठ खड़ी हुईं। दबे-पाँव वह भन्दाके 
दरवाजेके पास जाकर खड़ी हो गई । अमल जो लेख मन्दाकों सुना रहा 
था, उसे चारुने अभी तक सुना ही नहीं । अमल पढ़ रहा था--आदमीका 
सब हो सिर्फ पीछेक्नी ओर देखा करता है, अनन्त जगत्‌-संसार उस तरफ 
'मुड़कर देखता भी महों ।” 

चारु जैसे दब्ेपांव आई थी वेसे चुपके-से जा न सको। भाज 
' 'एकके बाद एक-दो-तीन आधातोंने उसे बिलकुल श्रेयच्युत कर दिया। 
-मन्दा एक अक्षर भी समझ नहीं रही और अमछ बिलकुछ निर्बोध सूढ़की 
तरद्द उसे अपनी रचना सुनाकर तृप्त हो रहा है, यह बात जोरसे खिहल्मकर 
कह आमेकी उसकी इच्छा हुईं । पर मुंहसे कह व सकनेके कारण, मारे 
-औभकें, पेरोंकी आवाजसे उसे: प्रकट कर आई । अपने दयन-गृहमें प्रवेश 
-करके उसने जोरसे, आवाजके साथ, किंबाड़ बन्द कर लिये । 

अमलमे क्षण-भरके लिए पढ़ना स्थगित कर दिया। मन्दाने इंसकर 
चारुकी तरफ इशाश किया । अमलने सन-ही-मसन कहा--भाभीकी केसी 
ज्यादती है । उन्होंने क्या यह तय कर लिया है कि में उन्हींका खरीदा 
:हुआ गुलाम हूं | उनके सिवा और किसीकों भी अपनी रचना नहीं सुना 
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सकता | यह तो बड़ा-भारी जुल्म है।यह सोचकर वह और भी 
ऊचे खरसे पढ़कर मन्द्यक्तों सुनाने, छगा। 

पढ़ना खतम हो जानेपर अमल चारुके कमरेके सामनेसे निकछ गया ।, 
एक बार सिर्फ देख-मर लिया कि चारुक़ा दरवाजा बन्द है । 

चारुने परोंकी आहटसे समभक्त लिया कि अमल उसके कमरेके सामने से 
चला जा रहा है । एक बार रुका तक नहीं | क्रोध और क्षोभसे उसे 
रुआई नहीं आई । अपने नये छेखोंकी कापी निकालकर, उसका .प्रत्येक 
पन्‍ता फाड़-फाइकर टुकड़े-ठुकड़े करके ढेर लगा दिया। हाय, किस 
कुमुट्ठतेमें यह लिखना-पढ़ना शुरू हुआ था । 


आठवाँ परिच्छेद 


शामके वक्त, बरामदेके टबसे जुद्दीकी खूशबू आ रही थी। बिशछ्रे हुए 
बादलोंके भीतरसे स्निग्ध आकाशर्मे|ं तारे दिखाई दे ग्हें थे। आज 
चारुने वाल नहीं संयारे, कपड़े भी नहीं बदले। खिड़कीके पास अंधेरेमें 
वेठी है, मदु-मन्द हवा उसके खुछे बालोंको उड़ा रही है; और 
उसकी आँखोंसे जो पठ-पथ आँसू गिर रहें हैं, उसका उसे होश 
हीन 

इतनेमे भूषतिने कमरेमें प्रवेश किया। उसका चेहरा आत्यग्त उदास 
था और हृदय भाराक्रान्त। भूषतिके आनेका यह समथ नहीं था। 
अखबारके लिए लिखबार और प्रफ देखकर अन्तःपुर आअनियें उसे मकर 
देर हो जाती है। आज शासके बाद .ही बह, मानो क्रिसी सान्त्यनाव 
आशा, चारुके. पास चला आया । रा 

भूपतिने कुछ आश्चयके साथ पुकारा---/चारूु |? | 

भूपतिकी आवजसे चॉककर चारू चटसे उछ ध८टी।- उसने यह नहीं 
सोचा था कि भूषपति आ रहे हैं। भूपतिने उसके बालमें उंगलियाँ 


जा 
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प्र 
यह 


ते हुए स्नेह्ादर कप्ठसो कहा-“अंधेरेगें तुम अकेली घटी हो जो | 
सन्‍्दा कहाँ गई १” 

चाहने जैगो कि आशा कर रखी थी, आज दिनि-भर बंरा कुछ हुआ 
दी नहीं । वह निश्चित जानती थो कि अमल आकर माफी मांगेगा। 
उसके लिए तंयार होकर वह प्रतीक्षा कर रही थी। इतनेमें भूषतिके 
अप्रत्याशित कप्ठ-स्वर्से मानो वह अपनेकी राम्हाल न सकी, एकबारगी 
रो पड़ी । 

भूवतिन घबराकर और व्यथित होकर पूछा--“चार, क्‍या हुआ चार १”? 

कया हुआ है, यह बताना मुश्किल है। ऐसा हुआ भी क्‍या है? 
कोई खास बात तो हुईं नहीं। अमलने अपनी नई रचना उसे न 
सुनाकर मन्दाकों सुनाई है, इस बातकों लेकर वह भूपतिके पास क्‍या 
शिकायत करे | सुननेसे भूषति क्या हँसेगे नहीं ? इस छोटी-सी बातमें 
जबरदख शिकायतका विषय कहां छुपा हुआ है, इसको ढूँढ़ निकालना पारुके 
लिए असाध्य है। बिना कारण बह इतना दुःख पा रही है, यह बात 
पूरी तरहसे समझें न आनेसे उसकी वेदना और भी बढ़ गई है । 

भूपति--“बताओ न चारु, तुम्हें वगा हो गया है! मैंने क्‍या 
तुमपर क्रियी तरहका अन्याय किया है? तुम तो भानतो ही हो, 
काम-काजके मसंकटमें किस कदर फेसा रहता हूं; भगर तुम्हारे सनको 
किसी तरहसे चोट पहुंचाई ही, तो वह जात-बूमकर नहीं पहुँचाई ।” 

भूषति ऐसे विपयमें पूछ रहा है, जिसका उसके पारा कोई जवाब 
नहीं -- “और इसलिए चार भीतर-ही-भीतर और भी अधीर हो उठी । उसके 
एसी मनमें आने लगी कि भूषति इस समय उसे किसी तरहसे छुटकारा दे 
'दे तो वह बच जाय। | 

भूषतिने दूसरी बार भी कुछ उत्तर न पाकर फिर स्नेह-सिक्त खरमें 
ऋह्य-- 40 हमेशा तुम्हारे पास आ नहीं पाता चारु, इसके लिए से अपराधी 
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हूं, मगर अब ऐसा न होगा। अबसे दिन-रात अखबारके पीछे न पढ़ा, 
रहूंगा । मुझे तुम जितना चाहती हो, उतना ही पाओोगी ।”” 

चारु अबीर होकर बोली--““इसलिए बहों ।”” 

भूपतिनमे कहा--''तो किस लिए १"--कहकर परगपर बेठ गया ।' 

चार विरक्तिके स्वरको छिपा न सकी, बोली--“अच्छा अभी रहने दोः 
इसे, रातकों बताऊंगी ।” 

भूपति क्षण-भर स्तब्धब रहकर बोला--“अच्छा, अभो रहने दो।” 
और घीरेसे उठकर बाहर चला गया। उसे खुद कुछ कहना था, सो भी' 
नहीं कह सका। 

भूपति एक तरहका क्षोम लेकर बाहर चला गया और यह बात चारुसे 
छिपी न रहो । उसके मनमें आईं कि वापस बुला छे। पर बुलाकर 
कहेगी क्या १ अनुताप उसके कलेजेमें छिद-सा गया, पर कोई प्रतिकारः 
उसे इंढ़े न मिला। 

रात हुईं। चाझमे आज खूब जतनसे भूपतिकी थाली' सजाई, और 
पंखा हाथमें लिये बेठो रही। 

इतनेमें उसने सुना. कि मन्दा ऊंचे स्वरसे पुकार रही है---“बिरजू, 
बिरजू !”--और बिरजू नौकरके आ जानेपर पूछ रही है--'“अमल बाबू: 
खा चुके क्या १” बिरजूने जवाब दिया--“खा चुके |” मन्दाने कहा--- 
“खा चुके, और तू पान नहीं लें गया जो £” मन्‍्दा बिरजूकों खूब 
डाठसे छगी। ह 

ठीक इसी समय भूषति अन्तःपुरभें भोजन करने «ठा। चार पंखा 
करने लगो । 

चारुने आज प्रतिज्ञा की थी कि भूपतिके साथ वह प्रफुछता भौर' 
मिठासके साथ खूब बातें करेगी । बातचीतका विषय पहलेसे ही सोचकर 
बह तैयार हुई बेहों थी। पर मन्दाके कप्ठ-स्वरने उसका विस्तृत आयोजन. 
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तोड़फोड़ दिया । भोजन कराते समय भूपतिसे वह एक भो बात न कह 
सकी । भूपति भी अत्यन्त विसमषे और अन्यमनस्क था। उसने अच्छी 
तरह खाया भी नहीं । चाझने सिफे एक बार पूछा--“कुछ खाते तो 
हो ही नहीं १?” ह 

भूपतिने अतिवाद करते हुए कहा--“क्यों, कम तो नहीं खाया।” 

सोनेके कमरेमें दोनोंके पहुंचनेपर भूषतिने कहा--“आज रतकों 
तुम क्या कहनेको थीं १” 

बारुने कहा - “देखो, कुछ दिनोंसे मन्दाका व्यवहार मुझे अच्छा 
नहीं छग रहा । उसे यहां रखभेको अब मेरी हिम्मत नहीं पड़ती ।”” 

भूपति--“क्यों, क्‍या कर डाला १” 


चारु---“अमलके साथ वह इस ढंगसे पेश आती है कि देखनेवालेको 
शरस आ जाय |” 

भूपतिने हँसकर कहा--“हः हः हम तुम पागल तो नहीं हो गई | 
अमल अश्ी लड़का ही है, उस दिनका---”! 

चारु--“तुम तो घरकी खबर कुछ रखते नहीं, सिफ बाहरकी खबरें 
ही बटोरत फिरते हो | कुछ भी हो, बेचारे भश्याके लिए मुझे सोच है । 
उन्होंने कब खाया, कब नहीं खाया, मन्दा इस बातकी खोज ही नहीं 
रखती ; और अमलके लिए एसी कि पानमें जरा चूना भी कम हो जाय 
तो नीकर-चाकरोंकों डाट-फटकारकर अनर्थ कर डालती है ।”” 

भूषपति---“असलमें तुम औरतोंकी जात बड़ी शक्की होती है, इतना 
तो कहना ही पड़ेगा ।” 

चारने कहा--“अच्छी बात है, हम औरतें सब शक्की ही सही ; 
पर ऐसा बेहयापन घरमें न होने दूगी, कहे देती हूं |” 

खवारुकी इत-सव बेबुनियाद आशंकाओंसे भूपति मन-दी-मन हँसा और 
खुश भो हुआ। घर जिससे पविन्न रहे और दाम्पत्य-पमको आलुमानिक 
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या कात्पनिक कलंक भी रंचमांत्र स्पर्श न कर जाय, इसके लिए 
'सती-साध्यी जियोका अतिरिक्त सावधान और सन्दिग्ध दृष्टि रखना, इसमें 
भी एक मसाधुय और महत्त्व है । 

भूयतिने श्रद्धा और रनेहसे चारुका ललाट चूमकर कहा---/इस बातकों 
ठेकर शोर संचामेका अब कोई मौका ही नहीं आयेगा,--उमापति 
भेमनसिहमें प्रेक्टिस करने जा रहा है, मन्दाकों भी साथ लेता जायगा ।” 

अन्तमें अपनी दुश्चिन्ता और इन-सब अग्रिय आलोचनाको दबा दनेके 
लिए भूपतिने टेबिलसे एक कापी उठाकर कहा--“तुम अपनी रचना सुम्े 
सुनाओं न चास १” 

चासुने कापी छीनकर कद्दा--“यद्द तुम्हें अच्छी नहीं लगेगी, तुम 
मजाक उड़ाओगे |” 

भूपति इस बातसे कुछ व्यथित हुआ, पर उसे छिपाकर हँसता हुआ 
बोला--“अच्छा, में मजाक नहीं उड़ाऊगा, एसा मन लगाकर सुनुंगा कि 
सुम्दें भ्रम हो जायगा कि शायद में सो गया हूं |” 

पर भूषति उसपर कुछ प्रभाव न डाल राका,--देखते-देखते राब 
कापियाँ अनेक आवरणंंमें विलीन गई। 


नौवाँ परिच्छेद्‌ 
भूपति सब बातें चारुते नहीं कह सका है। उसापति भूषतिके अख- 
बारका कार्याध्यक्ष था। चन्दा वसूल करना, प्रेस ओर बाजारका 
केत-देन करना, नौकरोकों तनखा देना, यह सब काम उसीके जिम्मे था । 
इस बीचमें अचानक एक दिन कागजवालेकी तरफसे वकौलकी चिट्ठी 
पाकर भूपति दंग रह गया। भूपत्तिपर उसके २७००) झपये निकलते हैं | 
भूपतिने उमापतिकों बुलाकर कहा--“यह क्या बात है| ये रुपये तो में 
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तुम्हें दे चुका हूं | कागजवाकेका देना चार-पाँच सौसे ज्यादा न होना 
चाहिए ११ 

उसापतिने कहा--“जरूर उसने गलती की है |”? 

सगर वात दबी नहों रहो । कुछ दिनोंसे उमापति इसी तरह घोखा 
देता आ रहा है । सिर्फ कागजके वारेमें ही नहीं, भूपतिके नामसे उसने 
बाजारमें बहुत कर्जा कर लिया है । गाँवम जो बह अपने लिए पक्का सकान 
बनवा रहा है. उसका अधिकांश सासान उसने भूपतिके नाम लिखाकर 
लिया है . और उसमें बहुत-सा रुपया कागज-खातेका छगा दिया है । 

आखिर जब पकड़ ही गया, तो रुखे स्वस्से बोला--“में तो भागा 
नहीं जा रहा | काम करके में धोरे-बीरे चुका दूगा। तुम्हारी अगर एक 
कोड़ी भी बाकी रह जाय, तो मेरा नाम बदल देना।”? 

उसके नाम-परिवर्तनस भूषतिकों कोई तसह्री नहीं हो सकती । असलमें, 
रुपयेके सुकसानसे उसे इतना कष्ट नहीं हुआ था, पर अकस्मात्‌ इस 
विश्वासघातसे उसके पेरोंके नीचेसे जमीन निकल गई । 

उस दिन बह असमयमें घरके भीतर गया था। संसारमें कम-से-कम 
एक विश्वास करने लायक जगह है, क्षणभरके लिए इस बातका अनुभव कर 
आनेके लिए उसका हृदय व्याकुछ हो उठा था। परन्तु चारु तब 
अपने हो दुःख़से संध्या-प्रदीप बगेर जछाये खिड़कोके पास अँधेरेमें 
बंदी थी । 

उम्रापति दूसरे ही दिन मेमनसिंह जानेको तेयार हो गया। 
पाजारबालोंकों मालूम होनेके पहले ही वह खिसक जाना चाहता है। 
भूगति मारे छूणाके उम्रापतिसे बोला तक नहीं; और भूषतिकी उस 
मौनावध्थाकी उमापततिने अपना सौभाग्य समक्ता । 

अमलने आकर मन्दासे पूछा--“सन्दा भाभी, क्‍या बात हुई? 
चीज-बस्त बाँधनेकी यह धूम केसी १” 
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मन्दा--“और नहीं तो क्या, जाना तो पड़ेगा हो | हमेशा कया 
बनी ही रहूंगी १? 

अमर---“कहाँकी तयारी हो गई 2” 

सन्दा--“देशकी ।?? 

अमल--“क्यों, यहाँ क्या तकलीफ हो गई १” : 

मन्दा--“तकलीफ मुझे क्‍या है बताओ १ तुम सबोके सचथ थी, 
आरामसे ही थी। लेकिन औरोंको तकलीफ होने लगी जो [“-- इतना. 
कहकर उसने चारुके कमरेकी तरफ इशारा किया । 

अमल गम्भीर होकर चुप हो रहा। मन्दाने कहा--/छि; छि, कैसी 
शरमकी बात है | बाबूने अपने मनमें क्या सोचा होगा १” 

अमलने इस बातकों लेकर आगे कुछ चर्चा नहीं की। अपने मनमें- 
इतना क्षमक लिया कि चारुने उन दोनोंके बारेमें भहयासे ऐसी कोई बात 
कही है, जो कहनेकी नहीं है। 

अमल घरसे निकलकर रास्तेम टहलने लगा। उसको ऐसी तबीयत 
हो गई कि वह इस घरमें अब वापस न आबे। भइयाने अगर भाभीकी 
बातपर विश्वास करके उसे अपराधी समझ लिया हो, तो मनन्‍्दाकों जिस 
रास्ते चलना पड़ा है उसे भी वही रास्ता पकड़ना चाहिए। मन्दाकों 
विदा करना एक हिसाबसे अमछके लिए निर्वासनका आदेश है ; सिफे वह 
मुहसे कहा नहीं गया, बस । इसके बाद उसका कतेव्य बिलकुल रपट 
है, अब एक क्षण भी यहाँ नहीं रहा जा सकता। मगर भइग्रा उसके 
विषयमें मन-ही-मंन किसी तरहक्री अनुचित धारणा बनाये रखेंगे, ऐसा भी 
नहीं हो सकता । इतने दिनोंसे वे उसे छक्षुण्ण विश्वाससे घरमें स्थान 
देकर उसका पालन-पोषण करते आये हैं, उस विश्वासपर अमलने किसी 
भी अंशमें चोट नहीं पहुचाई, यह बात भाई साहबको बगेर समभमाये वह 
केसे जा सकता है ? 
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अआूपति उस समय रिश्तेदारोंकी इृतह्रता, पावनेदारोंके ताकाजे,. 
ऊटपटांग हिसाब और रीती तह॒वीलकों लेकर माथेपर हाथ परे विस्तामें 
डूबा हुआ था। इस शुष्क मानसिक दुःखमें उसका कोई साथी न था। 
बह गरभीर मनोवेदना और ऋणके साथ अकेला खड़ा होकर ,युद्ध करनेके 
लिए तैयार हो रहा था। 

इतनेमें अमलने आँधीकी तरद्द उसके कमरेमें प्रवेश किया । भूषतिने 
अपनी अथाह चिन्तामें से सहसा चौककर उसकी तरफ देंखा। बोला--- क्या 
खबर है अमल १” अकस्कांत्‌ ऐसा मातम हुआ, जेसे अमल कोई और 
एक दुःसंवाद झेकर आया हो | 

अमलने कहा--“भइया, मुमपर सन्देह करनेका क्‍या कोई 
कारण हुआ है १” 

भूपतिने आश्रर्यके साथ कहा--“तुम्हारे ऊपर सन्देह १”--और' 
मन-ही-मन सोचने लगा, जेंसी दुनिया देख रहा हूं, किसी दिन अमलपर 
भी सन्देह करना पड़े, तो कोई ताज्जुब नहों | 

अमलने कहा--“भाभीने क्या मेरे चरित्रके सम्बन्धर्म तुम्हारे पास 
कोई शिकायत को है १” 

भूपतिने सोचा--ओह, यह बात है ] खेर, जीमें जी तो आया। 
स्नेहका अभिनय है। उसने सोचा था कि सर्ववाशपर शायद और कोई 
सवनाश हो गया। मगर भयंकर संक्टके समयमें भी इन सब तुच्छ 
विषयोंकों सुनना ही पढ़ता है । दुनिया एक तरफ पुलकों शकमोरतो भी 
रहेगी और दूसरी तरफ उस पुलको अपनी शाक सब्जीकोा डलिया पार 
करनेके लिए तागीद करनेसे भी बाज नहों आयेगी। दुनियाका दस्तूर 
ही यही है । 

और कोई बकत होता, तो भूषपति अमलका मजाक उड़ाता; पर आज 
उम्रमें वह प्रसन्‍्तता न थी। उसेने कहा--/पागल तो नहीं हो गया १” 
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अमलने फिर पूछा--“भाभीन कुछ कहा नहीं है १ 

भूषति - “तुमसे व प्यार करती हैं, इसलिए कुछ कहा भी हो तो 
उसमें गुस्सा दहोनेकी कोड़े बात नहीं ।”” 

अमल--काम-धस्थे की कोणिशके लिए मुझे और कहों जाना 
चाहिए १? 
भूपतिने उसे धमकाते हुए कहा--“अमछ, तृम एसा लड़कपन कर 
ही, जियका ठोक नहीं। अमी पढ़ो-लिखों ; काम-भम्बा पीछे होता 
गा। $ 

अम॒छ बदारा चेहरा लिये वहांसे चछा आया। और मूपति अपने 

अखबारके आह #-रजिह्टरमें लिखे हुए तीन रालके चन्देके साथ खाता-बह।का 
जमा-सतर्च मिलाने बैठ गया। 


498 


र्‌ 
१4 


पट 


दसवाँ परिच्छेद 

अमलने यह तय क्रिया कि भाभीके साथ मुकाबिला करा देना होगा, 
इस बातको बगेर खतम किये नहीं छोड़ना चाहिये। भाभीको जो-जो 
कड़ी-कड़ी बाते सुनानी हैं उन्हें भो वह मन-ही-मन याद करने छगा | 

मन्दाके चले जानेपर खारुने संकल्प किया कि अमछको वह अपनेसे 
बुलवाकर उसका रोष शान्त कर देगी । मगर किसी रचना सुनानेके बहाने 
बुलाना होगा । अमलकी ही एक रचनाके अनुकरणपर उसने 'अमावस्याका 
प्रकाशः शीर्पक एक लेख तेयार कर लिया है। चार इतना समक्त गई है 
कि अमलको उसकी स्वतन्त्र शेलीकी रचना पसन्द नहीं आती । 

पूर्णिमा अपना साराका सारा प्रकाश प्रकट कर देती है, इसके लिए 
चाझने अपनी नई रचनामें उसे काफी डाट-फटक्रारकर लज्जित किया है। 
उसने लिखा है --“अमावस्याके अतल्स्पर्श अन्धकारमें घोड़दा-कलापूर्ण 
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चन्द्रमाका सम्पूर्ण ग्क्राश स्तर-स्तरमें आबद्ध पड़ा है, उसकी एक किरण भी 
खोई नहीं है, इसीसे पूर्णिमाकी उज्ज्वलतागें अमावश्याकी कालिमा इत्तनी 
परिपूर्ण है ।” इत्यादि । अमल अपनी सभी रचनाएँ सबके सामने 
पकट कर देता है और चारु ऐसा नहीं करती, पूर्णिमा और अमावस्याकी 
तुलनामें क्या इस बातका आभास है? 

इसर इस परिवारका तीसरा व्यक्ति भूपति किसी आसन्‍्त ऋणकी 
तागीदसे छुटकारा पानेके लिए,अपने परम मित्र मोतीलालके पास गया था । 

मोतीछालके संकटके समयमें भूपतिने उसे कई हजार झुपये उधार 
दिये थ, और आज वह अपने इस घोर संकटमें उससे वे हपये माँगने 
गया था। मोतीलाल नहा-धोकर अपने उघड़े बदनपर पंखेकी हवा रूगा 
रहा था और सामने लकड़ीके बकसपर कागज रखकर उसपर छोटे-छोटे 
अक्षरोंमें हजार बार दुगका नाम लिख रहा था। भूपतिकों देखकर 
अत्यन्त राहदयताके राथ बोला--'आओ आओ, आजकल तो तुम्हारे 
दशन ही नहीं मिलते |” 

मोतीछालने झुपयेकी बात सुनकर जमीन-आसमावमो चिन्ता करते हुए 
कहा--- किन सरुपयोकी बात कह रहे हो ) उधर तुमसे कुछ लिया है कया ? 

भूपतिने रान्‌ और त्तारीखकी याद दिलानेपर मोतीछालने कहा--“अच्छा 
उसे ते बहुत दिन हो गये तमादी हुए |” 

भूषतिकी दृष्टिमं उगका चेहरा मानो चार्श तरफसे बदुछू-सा यया। 
दुनिगाफ रा हिस्सेसे नकाव खुलकर गिर पड़ा, उस हिस्सेका देखकर 
मूपतिक राए खड़े हो गये | रहमा बाहइ जा जानेपर डर हुआ आदमी 
जिधर राष्स ज्यादा ऊँचा देखता है उगी तरफ भागने लगता है । 
संशयाक्रान्त बहिःरारारस भूषति उसी तरह बढ़े जोररी अपने अन्तःपुरकी 
ओर भागा । मन-ही-मन कहने लगा--- दुनियामें और चाहे जो भी हो, 
कम-रो-कम चारु तो सुझे धोखा नहीं देंगी ।” 
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चारु उस समय खाटपर बेठी, गोदमें तकिया और तककियेपर कापी 
रखकर, भुकी हुई कुछ लिख रही थी । भूपति जब बिलकुल ही उसके 
'पास आकर खड़ा हो गया तब उसे होश आया ; वह जत्दीले पॉँवके नीचे 
कापी दबाकर बेठ गई । ़ 

हुदयमें जब व्यथा रहती है तब जरा-्सी बातसे बढ़ी-भारी चोट 
लगती है । चारुक्रों ऐसी अनावश्यक शीघ्रतासे अपनी कापी छिपाते देखकर 
-भूपतिके मनको गहरी चोट पहुंची । 

भूषति भीरेसे खाटपर चारुके पास बेठ गया । चारु अपने रचना-स्रोतमें 
अप्रत्याशित बाधा आ जानेसे और भूपतिके आगे सहसा कापी छिपानेकी 
व्यस्ततासे एसी हो गई कि उसके मुंहसे कोई बात ही नहीं निकली | 

डस दिन भूपतिको अपनी तरफसे कुछ कद्दना या कददलवाना नहीं था । 
वह रीते-द्ाथ चारुके पास प्रार्थी होकर आया था चारुकी तरफसे आशकाधर्मी 
प्रेमका कोई एक प्रइन था जरा-सी कोई प्रेमकी बात मिल जानेसे ही 
उसके घावपर मरहम पढ़ जाता। मगर 'लक्षमी होते, लछमी गई ; 
क्षण-मरकी आवश्यकता मिदानेके लिए चारुको मानों प्रेम-भण्डार्की चाभी 
कहीं भी ढंढ़े नहीं मिलो । दोनोंके कठोर मोनसे घरकी नीरबता अत्यन्त 
निबिड़ हो उठी । 

कुछ देर बिलकुल चुप रहकर भूषति एक गहरी साँस लेकर खाट परसे 
उठा और भीरे-बीरे बाहर चला गया । 

उसी समय अमर बहुतन्सी कड़ी-कड़ी बातोंका बोक लिये हुए 
जल्दी-जत्दो चारुके कमरेकी तरफ आ रहा था; बीच ही में भूपतिका 
'बिलकुल सूखा सफेद-फक चेहरा देखके उठ्विभ होकर खड़ा हो गया, 
बोला--“भइया, कुछ तबीयत खराब है क्या १” 

अमलका ब्लिग्ध खर सुनते ही सहसा भूपतिका सम्पूर्ण हृदय अपमे 
अश्रु-धारसे सहसा मानों उफननसा उठा। कुछ देर तक उसके मुंहसे 
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बात नहीं निकली । जबरदस्तो अपनेको सम्हालकर आदर कंठसे उसने 
कहा--“कुछ हुआ नहीं है अमर । अबको बार अखबारमें तुम्हारा 
कोई लेख निकल रहा है. क्‍या?” 

अमलने जो कड़ी-कड़ी बातें इकट्टी कर रखी थीं वे कहाँ गई' ४ 
जहत्दीसे भाभीके कमरेमें जाकर पूछने लगा--“भाभी, भइयाकों क्या 
-हुआ है बताओ तो १” 

चारुने कहा--“कहाँ, ऐसा तो कुछ मालूम नहीं हुआ | किसी दूसरे 
अखबारने शायद उनके अखबारको गालियाँ दो होंगी ।”” 

अमल सिर हिलाने लछगा। 

बिना बुलाये दी अमल आ गया और खाभाविक भावसे बातचीत 
करने लगा, यह देखकर चारुकों बहुत ही आराम मिला। उसने एकबारमी 
लेखकी बात छेड़ दो, बोली--“आज में 'अमावश्याका प्रकाश” नामसे एक 
लेख लिख रही थी, और जरा चूक जातो तो वे देख ही लेते |” 

चारुने निश्चय समझ रखा था कि अमल उसको नई रचना देखनेके 
लिए आग्रह करेगा और पीछे पढ़ जायगा । इसी अभिप्रायसे उसने अपनी 
कापी निकालकर जरा हिलाई-डुलाई भी । परन्तु अमलने एक बार तीव्र 
हृष्टिसे चारुके चेहरेकी ओर देखा--क्या समक्ता और क्‍या सोचा, सो नहीं 
माल्म और चौंककर उठ बेठा। पथिकमने मानो पर्॑त-मार्गसे चलते 
चलते सहसा मेघका कुहरा दृर होते ही चौंककर सामने देखा कि हजार 
हाथ गहरे गडढ़ेंमें वह पाँव रखने जा रहा था | अमल बिना वुछ बोले 
एकाएक बाहर चला गया । 

चार अमलके इस अभूतपूर्व आचरणका कुछ अर्थ ही नहीं 
समभ सको । 
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"व 6 
स्यारदह्रला पारचनछके 


दूसरे दिन भूषति फिर बेक्‍क्त शयन-गृहमें पहुच गया ; और चारुकों बुला 
लिया । बोला--“चबारु, अमलके लिए तड़ी अच्छी एक सगाई आई है |” 

चारु अन्यमतस्क थी । बोली--“अच्छी वया आई है १” 

भूपतिन कहा--“सगाई |” 

चास--“क्यों, में बया पसन्द नहीं आई १?” 

भूपति जोरसे हँस पढ़ा। बोला--“तुम परान्द आई या नहीं, यह 
बात अभी तक अमलसे पूछी नहीं गई। और अगर आ भी गईं होंगी, तो 
मेर। भी तो थोड़ा-बहुत हक है, उसे में चटसे नहीं छोड़नेका |” 

चारुू--“ऊफ, क्‍या बक रहे हो जिसका टोक नहीं | तुमने कहा नहीं 
था अभी कि तुम्हारी सगाई आ रही है १” 

चारुक्रा चेहरा सुखे पढ़ गया । 

भूपतिने कहा--“तो क्‍या दौड़ा-दौड़ा तुमसे कहने आता? कोई 
इनाम मिलने को तो आशा थी ही नहीं 2” 

चाफू--अमलकी सगाई आई है १ अच्छा ही तो है। फिर देर 
किस बातको, कर डालो पक्की ।” 

भूपति--”वर्भभानके बकौछ रघुनाथ बावू छापनी 
अमलका ब्याह करके उसे पढ़ने के लिए बिलायत भेजना चाह 

चारुने जाइब्-चकित होकर पूछा--/ विछागत १” 

भूषति--“हां, विछायत |” 

चारुू--“असल विलायत जायगा १? चहुत अब्छा रहा। जच्छा ही 
हुआ। तुम उसे एक वार पूछ तो देखो १” 

भूपति--“मेरे कहनेके पहले तुम एक दपे, उसे राभमका-बुकाकर कहो 
तो ठीक रहे न ? 


इकीके शराथ 
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चारु--"में तो हजार बार कह चुकी । वह मेरी बात मानता नहीं । 
मुझसे अब नहीं कहा जायगा ।”? 

भुर्पात--- तुम्हें क्या साहस होता है, वह करेगा नहीं १” 

चाह---“भौर भी तो बहुत बार कोशिश की जा चुकी है, किसी तरह 
भी तो राजी नहों हुआ |”? 

भूषति -- “लेकिन अबकी बाग इर प्रस्तावक्ों छोड़ना इसके लिए डीक 
नहीं । मेरे ऊपर बहुत कर्जा हो गया है, अमलको अब तो में पहुलेकी 
तरह आश्रय दे न सकंगा ।” 

भूपातन अमलको घुलवा लिया । अमलके आनेपर उससे कहा--- 
“वर्धेभानके वकील रघुनाथ बाबू अपनी लड़कीकी तुमसे सगाई करना 
चाहते हैं। उनकी इच्छा है कि ब्याह हो जानेके बाद तुम्हें पढ़ानेके लिए 
विठायत भेजे। उुम्हारी क्या राय है?” 

अमलने कहा--“ आपकी अगर जआाज्ञा हो, तो मेरी तरफ्ते कोई 
आपत्ति नहीं ।” 

अम्नलकी बात सुनकर दोनौंकों बड़ा आश्रय हुआ । कहते ही बह राजी 
हो जायगा, इस बातकी किसीने भी आशा नहीं की थी। 

चार तीन स्वरगें मजाक उड़ाती हुई बौली--“भदयाकी आज्ञा होते 
ही आप अपना रथ दे देंगे । केरी आज्ञाकारी भाई हैं, जरा देखो तो] 
शइयापर एसी शक्ति अत तक कहाँ गई थी छालाजी | 

अमलने उत्तर न देकर जरा हँसमेकी फोशिश की । 

अमसलकी चुप्पीसे चारने मानों उसे चेता देनेके लिए दुनी भाड़पके 
साथ कहा--“एसा क्‍यों नहीं कहते कि अपनी ही तबीयत हो रही है । 
मन-मन भाव, मुड़ो हिलावे [” 

भूपतिने हँसीमें कहा--“अमल तुम्हारे ही खातिर अब तक सिर 
दिला रहा था, कहीं देवरानीकी बात सुनकर तुम्हें डाह न द्वोने छगे |!” 

चार इस बातसे सुख हो उठी ; और कोलाहऊ करके कहने लछंगी--- 

रथ 
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“डाह | वयों नहीं | मुझे डाह कब्मभो नहीं होता। ऐसा कहना तुम्हारा 
बढ़ा अन्याय है ।” 

भूपति--“ली देखो | अपनी सत्रोसे मजाक भी नहीं कर सकता |” 

चास---“नहीं, ऐसा मजाक मुझे अच्छा नहीं लगता।” 

5] 

भूपति--“अच्छा, बढ़ा-भारी वसूर द्वो गया! माफ करो। खेर, तो 
ज्याहकी बात ठीक हो गई न १” 

अमलने कहा--“हाँ ।? 

चार--“लड़की अच्छी है या बुरी, इतना भी देखनेका सबर न हुआ |] 
मुम्दारी ऐसी दशा हो आई है, इसका तो जरा आभास तक नहीं जाहिर 
किया कभी [?? 

भूपति---“अमल, लड़की देखना चाहो, तो उसका भी इन्तजाम किया 
जा सकता है। खबर ली है मेने, लड़की सुन्दर है ।” 

अमल---“नहीं, देखनेकी तो कोई जरूरत नहीं समझता ।”” 

चारु--“इनको बात तो सुनो | ऐसा भी कहीं होता है १ पर हम 
'लोगॉको तो कम-से-कम देख छेनी चाहिए ।” 

अमछ--“नहीं भश्या, देखा-देखीमें मूठ-मूठको देर करनेकी जरूरत 
नहीं भालूम होती ।” 

चार--“जरूरत क्या है जी, देर होनेसे छाती जो फटने लगेगी | तुम 
मौर बॉन्कर अभी विकछ पढ़ो न! क्या खबर, तुम्हारी राज-सम्पदा 
दीरा-जवाइहरातको कोई और उड़ा ले गया तो |” 

अमलको चारुका कोई भी मजाक विचलित न कर सका । 

चार फिर बोली--“बिलायत भागनेके लिये तुम्हारा भीतरसे मन 
'फइफड़ा रह्य है, क्‍यों? यहाँ तुम्हें कोई मार रहा था या बाँध रहा 
भा १ हैद-कोट पहनके साहब बगेर बने आजक़लके लड़कोंका मन ही नहीं 
भरता | लाछाजी, विलायतसे लौठकर हम जेसे.काछे आदमियोकों पहचान 
तो सकोगे ३” 
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अमलने कहा--“तो फिर विलायत जाना ही क्या हुआ १”? 

भूपतिने हँसकर कहा--“काले रूपको भुलानेके लिए हो तो सात 
समुद्र पार जाना है। सो इसमें डरनेकी क्या बात है चारु, हम तो हैं ही, 
'कालेके भक्तोंकी कमी न होगी ।?? 

भूपतिने खुश होकर उसी वक्त वर्षेमानकी चिट्ठी लिख दी। विवाहका 
दिन भी ठीक हो गया। 


बारहवाँ परिच्छेद 

'इस बीचमें अखबार बन्द कर देना पड़ा। भूपतिसे उसका खर्चा न चल 
सका । रावेप्ताधारण नामक जिस विशाल निर्सल पदार्थकी साधनामें भूपति 
इतने दिनोंते एकाग्र-चित्तरे लगा हुआ था; उसे एक क्षणमें बहा देना पढ़ा । 
-भूपतिके जीवनकी समस्त चेश्ाएँ जो अभ्यस्त मार्गसे गत बारह वर्षोंसे 
अविच्छिन्न घारामें बहती आ रही थीं वे सहसा एक जगह सानो गहराईमें 
डूब गई । इसके लिए भूषति जरा भी तेयार नहीं था। अकस्मात्‌ 
बाधा-प्राप्त अपने इतने दिनोंकि उद्यमोंको अब बह कहाँ ले जाय १ मानो वे 
-भूखे अनाथ बच्चोंकी तरद उसका मुंह ताकने छगे । भूपतिने उन्हें अपने 
अन्तःपुरमें कहणामयी सेवा-परायण नारीके सामने ले जाकर खड़ा कर दिया । 
नारो उस रामय क्या सोच रहो थी? वह सक-ही-मन कह रही 
थी--'कसे आश्चर्यकी बात है | अमलका ब्याह होगा, यह तो अच्छी ही 
'बात है | परन्तु इतने दिनों बाद हम लोगोंकों छोड़कर पराये घर ब्याह 
करके विलायत जायगा, इससे अमलके मनमें एक बार भी थोड़ी देश्के लिए 
बुबिधा उत्पन्न नहीं हुई! इतने दिनों तक दम लोगोंने जो उसे इतने 
जतनसे रखा, उसका कुछ भी खयाल न करके ज्यों ही जरा भागनेका रात्ता 
:मिला, चढसे कमर कसके तेयार हो गया | इतने दिनोंसे मानों बह इसी 
'फिशकमें रहा हो | और मुदहसे कितनी मीठी-सीठी बाते, कितना प्रेस | 
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आदमोको पहचानना मुश्किल है | कौन जानता था कि जो आदमी इतना 
लिख सकता है उसके हृदय जरा भी नहीं !! ः । 

खपने परिपर्ण हृदगसे तुलना करके चाझने अमलठके हृदयकी अत्मन्त 
अवशज्ञ करनेको फोशिश को, पर कर ने सकी। शीतर-ईी जीतर निरम्ता 
एक वेदनाका उठे के तप्त झलकी तरप उसके अशभिगालकों डकगाने हंगा। 

आअमल आज बाद कछ नला जागगा, फिर भी इधर कई दिलोंगे उसका: 
पता ही नहीं । उन दोनोंमें परस्पर जो मनोमालिन्य सा हो गया है उसे. 
मिटा डालसेके लिए भी जरा फुरसत नहीं मिली | चारु प्रतिक्षण सोच 
रही थी कि अमल अपने-आप आयेगा ; इतमे दिनेंकि मेल-जोलकी बह इस 
तरह तोड़ेगा नहीं । मगर अमल आया ही नहीं । अन्‍्तमें जब चिलायत 
जानेका दित करीब आ पहुचा, तब चारुने खुद हो अमलको बुलवाया । 

अमलने कहा--“थोड़ी देश बाद आती हैँ ।” 

चार अपने वरामदिमें व्ा-की-वहीं एक चौकोपर बंठ गई । सबेरेसे 
बदली होगेसे उमस हो रही थी, चार अपने खछे बालोंकों ढौछे तौरसे 
लपेटकर भके हुए बारीरपर पंखेसे भीरे-धीरे हता करते छगी । 

दूए गिरजेकी घड़ोमें स्यारह वज गये। नहा-त्रोकर भूपति अभी 
भोजन करने आगेगा। आध घण्टा समय है। अब भी अगर अमल 
आ जाय 2 जैसे भी हा. उसे इन कई दनांका तीरव सनौमालिन्य मिटा 
हो डालना है । अमल्को इस तरहसे बिदा नहीं किया जा सकता। इसे 
समब्यस्क देवर-भोजाईम जो ह मेज मे मघुर राम्बन्ध बला आ रहा हे 
जिसमें अनेकों बार अठी-मेल, रूठता-मनना, स्नेहके उपद्रव होते रहे हैं और 
पवित्र सुखालोचनासे जकड़ा हुआ जो चिर-छायरामय लता-कुज् बन चुका 
है, अमल क्या उसे आज घूलगें मिछाकर बहुत दिनोंके छिए बहुत दूर चला 
जायंगा ! उ्से"जरा भी पश्चात्ताप न होगा ? उसकी जड़में क्या अग्तिम 
'पानी भी न सींच जायगा, उनके बहुत दिनोंके देवर-भागीके सम्बन्धका 
शेष अश्र-जल १ 
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आब घण्टा बीतना चाहता है। ढीछे बालोंकी खोलकर उनमें से एक 
युच्छा दाथमें लेकर चाह उो उंगछोपर लपेटने और खोलने छगी । अजाँसू 
रोके रुकते नहीं । नौकरने आकर कहा--“बहूजी, बाबूजीके लिए डार्भ 
: निकालना है।” ॥ 

चारने आँचलसे चामियोंका गुच्छा खोलकर फेन्‍्व-से नौकरके आगे 
' फेक दिया, वह अचम्भेमें आकर चाभी छेकर चला गया । ह 

चबाहुक। छाती के मीतपरसे बोई चीज ऊपरनों आगे छपी । 

यथासमय भूपति हँसता हुआ खाने वेठा । चार पंखा हाथमें लिये चौकेमें 
आकर देखती है, अमल भूपतिके साथ आया है। चारुने उसके मुहकी 
ओर देखा भी नहीं । 

अमलमे पूछा--“भाभी, मुझे बुलाया था १” 

.. चारुगे कहा --/नहीं, शब जरूरत नहीं |”? 

अमल--“तौ में जाऊँ, मुझे बहुत-सी चीज-बस्त राम्हालनी हैं १” 

चारुने दीप इृष्ठिसि एक बार अमलके मुहकी ओर देखा, फिर 
-कहा--जाओं |” 

अमल चारुक्रे मुंहक्ी ओर एक बार देखकर चला गया। भोजन 
“करनेके बाद भूयति कुछ देर तक चारुके पास बेठा करता है। आज 
' लेन-देन और हिसाबके मंभटमें बहुत ही व्यस्त था, लिहाजा आज भीत& 
“ज्यादा देर ठहर न सकनेके कारण कुछ छुण्ण होकर बोछा--“आज मैं 
'ज्यादा ठदर नहीं सकंगा, बहुत मम है ।? 

चारुने कहा-- तो जाते क्यों नहीं” हि 

भूपपिने शोध, याए झूठ गई। वोछा--“इसका मतलब यह नहीं 
'कि अभी तुरत द्वो चला जाऊँ। थोड़ी देर आराम करके जाऊंगा।” 
उसने देखा कि चारु उदास हो गई है। भूपति बहुत देर तक भचुतप 
वित्तसे बेठा रहा, पर किसी भी तरह बातचीतका सिलसिला न जमा सका। 
्रहुत देर तक बातचीत करनेकी वुधा .कोशिश करनेके बाद बोला-- 
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“अमल तो कल चला जायगा, कुछ दिन तुम्हें बिलकुल सूता-सुबा-साः 
मालूम होगा।” 

चाह बिना कुछ जवाब दिये कोई चीज लानेके लिए चंटसे दूसरे कमरेगें। 
चली गई । अभूपतिने कुछ देश तक बाट देखी, फिर बाहर चला गया । 

चारु आाज अमलके चेहरेकी तरफ ठेखकर ताड़ गई थी कि इन्हीं. 
कई दिनेंमें वह बहुत दुबला हो गया है ; उसके चेहरेपर तरुणताकी वह 
स्फूर्ति बिलकुल ही नहीं रद्दी। इससे चारुकों रुशी भी हुईं और बेदना' 
भी । आसन्न विच्छेदने ह्वी अमलको सुखा दिया है, इसमें वारुकी सन्देह- 
न रहा ; परन्तु फिर भी अमलका ऐसा व्यवहार वर्यों/॥ वर्यों वह दूर-दुर' 
छिपा फिरता है १ विदाईके समयकों क्यों वह इच्छापूवक ऐसा विरोध-कटु 
बनाता जा रहा है ? 

बिस्तरपर छेटी हुईं सोचते-सोचते सहसा वह उठके बेठ गई। 
अचानक उसे सन्दाकी बात याद आ गईं। शायद ऐसा हो कि मन्दासेः 
अमलका प्रेम हो गया हो | मन्दाके चले जानेसे ही अमलछ इस तरह,--- 
छिः | अमलका मन क्या ऐसा ओछा हो सकता है १ इतना क्षद्र है वह १ 
इतना कलुषित हो सकता है | विवाहित ख्लोपर उसका मन हो | असम्भवः 
है | सन्देहकों दूर करनेकी उसने काफी कोशिश की, पर सन्देह उसे” 
जोरसे काटता रहा । 
... इसी तरह विद्यका समय भी आ पहुंचा. पर बादल साफ नहीं हुए।' 

अमलने आकर कम्पित कंठसे कहा--“भाभी, मेरे जानेका समय हो! 
गया । अबसे खुद तुम भइयाकी देख-भाल करना | इस समय वे बड़े संकट मेंसे: 
गुजर रहे हैं; तुम्दारे सित्रा उनके लिए भौर कहीं भी सासतनाकी' 
जगह नहीं ।” 
,.. भूपतिके उदास स्लान भावकों देखकर अमलने उसकी भीतरी द्वालतका' 
पता लगा लिया था। वह्द इन बातोंका खयाल करके कि भूपति किस 
तरह चुपचाप अपने दुःख और दुर्देशासे अकेला खड़ा लड़ रहा है, किसोसे। 


न नोड़ हर 


सहायता या सान्त्वगा तक उसे नहीं मिली, और फिर भी अपने आश्रित 
पालित आत्मीय-स्व॒जनोंकों उसमे इस प्रलय-संकटमें भी विचलित नहीं 
हाने दिया, चुप रहा । उसके बाद उसने चारुकी बात सोची, फिर अपनी 
बात बिचारी, उसके कान सुर्खे हों उठे, वह जोरसे कह उठा--“चूहहेमें 
जाय “असाढ़का चाँद” और “अमावस्याका प्रकाश” | में अगर वेरिस्टर होकर 
'भशयाकों कुछ मदद पहुंचा सका, तभी में पुरुष हूँ ।” 

विछलो रातकों सारी रात जागकर चारुने सोच रखा था कि विदा देते 
समय अमलझको वह क्‍या कहेगी । सहास्य अभिमान और प्रसन्न उपेक्षासे 
माज-माजकर शब्दोंको उसने मन-ही-मत उज्ज्वल और घारदार बना लिया 
था। परन्तु विदा करते समय चारुके मुंद्से कोई बात ही महीं निकली। 
सिर्फ उसने इतना ही कहा--“चिट्ठी तो लिखा करोगे न १” 

अमलने जमीनसे सिर लगाकर प्रणाम किया। चारुने दौड़कर अपने 
कमरेमें जाकर भीतरसे किवाड़ बन्द कर लिये। 


लेरहवाँ परिच्छेद 

भूपतिने वर्धमान जाकर अमलका ब्याह कर दिया; और उसके बाद 
अमलको विलायत रबाना करके घर लौट आया । 

चारों तरफसे चोट खा-खाकर विश्वासपरायण भूपतिके मनमभें बाहरी 
संसारके प्रति एक तरहका वेराग्यनसा हो गया था। सभा-समिति और 
मिलना-जुलना कुछ भी उसे अच्छा नहीं छगता। बहू सोचता, इन सब 
बातोंमे मेंने अपनेको ही ठगा । जीवनके सुखके दिन व्यर्थ ही बीत गये, 
जीवनका सारभाम घूरेमें बहा दिया। ह 

भूपति मन-ही-सन कहता--जाने दो, अखबार जाता रहा, भच्छा 
हो हुआ। मुक्त हो गया। संध्याके समय जँमेरेका सूत्रपात देखते ही 
पक्षी जेसे अपने नीड़ या घोंसकेकों लौटता है, भूषति भी उसी तरह अपना 
बहुत दिनोंका संचरण-क्षेत्र त्यागकर अन्तःपुरमें चारुके पास पहुँच गया। 
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मन-ही-मन उसने तय कर लिया कि बस, अब और कहीं नहीं जाना ; यहीं, 
मेरी स्थिति है । जिस अखबारी जद्दाजकों लेकर में दिन-भर खेछा का्ता 
था वह डब गया; अब घर चल । 

शायद भूपतिके मनमें एक संस्कार-सा बेठा हुआ था कि ल्वीपर क्रिसीको 
अधिकार जमाना नहीं पड़ता, स्त्री श्र्‌ बताराकी भाँति अपनाः प्रदीप आप ही 
जलाये रखती है ; वह दीप न तो हवासे बुझता है और न तेलकी परवाह 
करता है । धाहर जब टूटता-फूटना शुरू हुआ था, मूधतिके तब इंपनी भी 
मनमें न आई कि भीतर अन्‍्तापुरमें भी कहीं कोई दरार पड़ी है या नहीं 
इस बातको परख देखता । 

भूषति शाम्रके वक्त वर्धमानसे लौटा । सकडपट मुंह-हाथ धोकर जल्दीसे 
भोजन कर लिया । अमलके ब्याह और विलायत-यात्राका आशद्योपान्त 
चर्णन सुननेके छिए चार खमावतः उत्सुक होगी जानकर भूपतिने आज जरा 
भी देर नहीं की । सीधा सोनेके कमरेमें जाकर बिस्‍्तरपर लेट गया और 
गड़गड़ाका लम्बा नल मुंहमें देकर धुआँ फेंकने लगा। चार अभी तक 
आई नहीं, शायद्‌ घरका काम-धम्घा कर रही होगी । तमाखू जल जानेके 
बाद भूपतिकों नींद आने लगी । क्षण-क्षणमें नींद उचट जाती तो बह 
चौंककर उठ बेठता ; और सोचता, अभी तक चारु आ क्यों नहीं रही है ? 
अन्तमें भूपतिसे रहा नहीं गया, उसने चारुकी बुलवा भेजा। चारुके 
आनेपर भूपतिने पूछा---““चारु, आज इतनी देर क्‍यों कर ली १” 

खारने कोई जवाबदेही न करके कहा--“हाँ, आज देर हो गई ।” 

चारुफे आम्रहपूर्ण प्रश्नके लिए भूपति प्रतीक्षा किये रहा; पर चारुने 
कुछ पूछा ही नहीं । इससे भूपति कुछ दुर्घखत हुआ। तो कया चाधंका 
अमलसे स्नेह नहीं था? अमछ जब तक यहाँ मौजूद था तब तक चार 
उसके साथ खूब हँसती-खेलती रही ; और ज्यों ही बह चला गया त्यों दी 
ससके विषग्रमें ऐसी उदाप्तीनता | ऐसे विपरीत व्यवहारसे भूपतिके मनमें 
खटका-सा हो गया ; वह सोचने लगा--तो क्या चारुके हृंदयमें गहराई 
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नहीं है ? सिफे वह हँसना-खेलना ही जानती है, स्नेह-प्रेम नहों कर सकती ? 
जियोंके लिए ऐसा अतासक्तिका भाव तो अच्छा नहीं !! हर 

चांस और अमलकी मित्रतासे भूषतिक्रों आनन्द होता धा। इन 
दोनोंका लड़कपन. अती और मेल, सछ!ह और खेल, उसके लिए कुतृहलकी 
चीज थी। चार अमलकी जो हमेशा खातिरदारी किया करती थी उससे 
चारुकी सुकोमछ सहंदयताका परिचय पाकर भूषति मन-ही-मन खुश हुआ 
करता था । 

परन्तु आज बह आइचर्यके साथ सोचने लगा, यह सब-कुछ 
क्या ऊपरी बातें थी? हृदयमें उसक्री क्या कहीं कोई नींव नहीं थी 
'भूषतिने सोचा, चारुके अगर हृदय नहीं हुआ तो अब वह कहाँ जाकर 
आश्रय छेग। १ 

धीरे-बोरे परीक्षा करनेके लिए भूपतिने बात छिड़ी---“चबारु, तुम थीं 
तो अच्छी तरह 2 तबीयत तो खराब नहीं रही 2” 

चारने संक्षेपमें उत्तर दिया--“अच्छी ही है ।” 

भूषति --“अमलका ब्याह तो हो गया।” 

इतना कहकर भूपति चुप रहा । चारुने तत्कालोचित कोई संगत बात 
'कहनेकी कोशिश की, पर उसके सुंद्से बात ही नहीं निकलो ; वह जड़वत्‌ 
चुप रह गई । 

भूपति खमावतः किसी चीजकों गोरक्े साथ नहीं देखता; परन्तु 
अमलकी विदाईका शोक उसके अपने मनमें छगा हुआ था, इसलिए चारुकी 
>उदासीनतासे उसे चोट पहुँची । उसकी इच्छा थी कि समवेदनासे व्यधित 
जयारक साथ अमरुझी बातबोत करके हृदयका भार हलका करता। 

- भूपतिने कहा -- “लड़की देखनेमें बहुत अच्छो है। चार, सो रही 

'हो क्या १ 

घामु-- “नहीं ।” 

भूषति--“बेचारा अमल अकेला चछा गया । जब उसे रेलमें चढ़ा 
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दिया, तो वह बच्चेक्ली तरह रोने लगा । देखकर इस बुढ़ापेमें भी में अपने 
आँसू न रोक सका । डब्बेमें दो अंगरेज बंठे हुए थे, मरदोंकी रोते देख 
उन लोगोंकोीं बड़ा मजा आया |” 

बती बुस्की-सी करके पलंगके अंधेरेमें पहले तो चार करवट लेकर सो 
गई ; उसके बाद अचानक जल्दीसे विछीनेसे उठकर चली गई । भूपतिने' 
चौंककर पूछा--“तबीयत कुछ खराब है क्या चार १ 

कोई उत्तर न पाकर वह भी उठ बैठा । पासके बरामदेसे दबे हुए 
रोमेका शब्द सुनकर वह घबराया हुआ बराम्रदेमें पहुंचा, देखा तो,. 
चार वहाँ जमीनपर औंशी पढ़कर अपने रोनेको रोकनेकों कोशिश कर 
रही है | | 

ऐसे जबरदस्त शोकोच्छबासको देखकर भूषति दंग श्ह गया। 
सोचने लगा, चारुकों क्या मेंने गलत समझा था १ चारुका खभाव इतना 
भीतरा कि भेरे पास भी हृदयकी कोई वेदना प्रकट नहीं करना चाहती | 
जिनकी ऐसी प्रकृति है उनका ग्रेम गहरा होता है. और उनकी वेदना भी 
बहुत ज्यादा होती है। भूपतिने मन ही-मन विचारकर यह तथ कर 
लिया कि चारुका प्रेम साधारण ख्ियोंके समाव बाहर देखनेमें नहों आता । 
भूपतिने चारके प्रेमका उछवास कभो नहों देखा। आज वह विशेषसूपसे 
समभ्त गया तब, जब्न देखा कि चाझडे प्रेमका गुप्त फेलाव भीतरक्की ओर ही 
ज्यादा है। भूपति खुद भी बाहर प्रकट करने में अपटडु है ; और इसलिए: 
चारुकी प्रकृतिमं भी हृदयावेगकी सुगभीर अन्तः्शीलताका १रिचय पाकर 
उसे एक तरहकी तृप्ति मालूम हुई । 

भूषति चाझइके पास बेठ गया और कोई बात न करके घोरे-धीरे उसकी 
देहपर हाथ फेरने लगा । केसे सान्त्यना दी जाती है, भूपति इस बातको: 
नहां जानता । इस बातको वह समझा ही *नहीं कि शोककी जब कोई 
अन्घकारमें गला दबाकर हत्या कर डालना चाहता है तब कोई साक्षी बेठा; 
रहे तो उसे अच्छा नहों लगता । 


चौदहयाँ परिच्छेद 
भूपतिने जब अपने अखबारसे छुट्टो ली थी तब उसने अपने भत्ते 
अविष्यका चित्र खोंच लिया था। उसने प्रतीज्ञा की थी कि वह किसी 
तरहकी दुराशा या दुस्चेष्ठामें नहों पेंसेगा; चारुफों छेझर पढ़ता-लिखना,. 
लाड़-प्यार, प्रेम और ग्रतिदिनके गाहस्थिक कर्तव्य पालन करता हुआ जीवन 
बितायेगा । उसने सोचा था, जो घरेल सुख सबसे सुछझम और साथ ही 
दर है, हमेशा हिलाने-डुलाने छायक और साथ ही पवित्र और निर्मल- 
है, उसी सहज-प्राप्य सुखसे वह अपने जीवन-गृहके एक कोने सांध्य-दौप' 
जलाकर निम्नवत शान्तिकी अवतारणा करेगा। हँसी-मजाक, गप-झप,. 
आपसे मनोरछनके लिए छोटी-मोटी तेयारियाँ, इसमें ज्यादा कोशिशकी 
जरूरत नहीं और सुख काफो मिलता है। 
परन्तु काम पड़नेपर देखा कि वह सुख सहज नहीं है । जिसे कीमत 
देकर नहीं खरीदना पढ़ता बह अगर अपने हाथके पास अपने-आप नः 
मिले, तो उसे फिर कहीं सी किसी भी तरह ढूंढ निकालना मुश्किल है । . 
भूषति किसो भी तरह चारुके साथ घनिष्ठता नहीं जमा संका। 
इसके लिए उसने अपनेको ही दोष दिया। उसमे सोचा कि बारह: 
साल तक लगातार अखबारमें. लिखते-लिखते वह स्त्रीके साथ 
केसे बातचीत या गप-शप की जानी है, इस विश्वाकों बिलकुल 
भूल गया है। सांध्य-दीपके जलते ही भूषति आग्रहके साथ घर आ जाता: 
है। वह दो-एक बात करता है, चारु दो-एक बात करती है ; उसके बाद. 
भ्रूषतिकों समझ ही में नहीं आता कि बह क्या करे १ अपनी इस जसमथताते 
स्रीके सामने वह लज्त होता रहता है । स्लरीके साथ गप-शप करना उसने 
जितना सहन समझ रखा था, वह उस सूढ़के लिए उतना ही कठिन निकला ॥ 
इससे तो समामें व्याख्यान देना सहज है । 
संध्याके बादके जिस समयकों उसने हँसी-मजाक और लाड़-प्यारफ़े 
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रप्णीय बना डालनेकी कल्पना की थी उस समयक्रा काटना अब उसके लिए 
एक सगस्या-सी हो गई। कुछ देर तक कोशिशके साथ मौन रहकर वह 
सोचता कि उठकर चल दे; पर उठे चले आनेसे चाह क्या सोचेगी, यह 
सोचकर उससे उठा भी नहीं जाता। कहता--“चारु, ताश खेलोगी ४” 
चार और कोई उपाय से देख कहती--“हाँ ।” कहकर इ्छा न होते हुए 
भी ताश उठा छाती ; और बहुत गलतियाँ करके हार जाती । उस खेलमें 
कोई आमपनन्‍्द द्वी चढ़ीं आया । 

भूषतिने बहुत सोच-विचारकर एक दिन चारसे पूछा--““वारु, मन्दाको 
बुला लिया जाय तो केसा ? तुम बिलकुल अकेली पड़ गई हो १” 

चाह मन्दाका नाम सुनते ही भमक-से जल उठी। बौली--“नहीं, 
'मन्दाकी मुझे जरूरत नहीं ।” 

भूपति हँस दिया ; मन-ही-मन खुश हुआ। सती-साब्बी ख्लियाँ जहाँ 
सती-बरमका जगा भी व्यक्तिकम देखती हैं वहाँ धीरज नहों रख सकतीं | 

विद्वेपके पहले धक्‍केकों सम्हालकर चारुने सोचा, मन्दा रहेगी तो 
शायद भूपतिको बहुत-कुछ प्रसन्‍त रख सकेगी । चारु इस बातकों समभ्तकर 
दुःखित हो रही थी कि भूति उससे मानसिक सुख चाहता है, और उससे 
“वह किसी भी तरह देते नहीं बतता । भूयति. विश्व-संसारकी और सब 
बातोंकों छोड़कर एकमात्र चाससे ही अपने जीवमका सारा आनन्द आकर्षित 
'कर लेनेकी कोशिश कर रहा है। इस एकाग्न चेष्टाकों देखकर और अपने 
'हृद्यकी दीनता अनुभव करके चार भयभ्षीत हो गईं। इस तरहसे कसे 
और कितने दिन करेंगे! भूपति और किसी चोजका आश्रय क्‍यों नहीं 
'छेता १ और कोई अखबार क्यों नहीं निकाछ देता : चारुक्रो भूषतिके 
मनोरञ्ञनके लिए अब तक कोई भी अभ्यास नहीं करना पड़ा, भूपतिने उससे 
'क्रिसी तरहकी सेवा नहों चाही, किसी तरहका झुख भी नहीं चाहा ; और न 
चारुक्रों उसने अपने लिए सब तरहसे आवश्यक ही बनाया है ; आज वह 
-पहसा अपने जोबनकी सम्पूणे आवश्यकताएँ चारुसे ही पूण ऋरता चाहता 
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है; भीर ऐसी हालतमें चारुको कहाँ कुछ सुमाई नहीं देता । भूषतिकों 
क्या चाहिए, क्या होनेसे उसे तृप्ति होगी, इस बातको चारु ठीक तौरसे 
' जानती नहीं ; और जाब भी जाय, तो अब उसका पूरा करना उसके बृूतेसे 
घाहरकी बात है । ह 

भपति अगर धीरे-धीरे आगे बढ़ता, तो चारके लिए शायद इतना 
कठिव व होता ; परन्तु सहसा एक रातमें ढेवालिया होकर उसने जो रीता 
भिक्षापात्र उसके भागे बढ़ा दिया उससे वह बड़े पसोपेशम पड़ गई | 

चारुने कहा--“अच्छा, मन्दाकों बुलवा लो ; उसके रहनेसे तुम्हारी 
सेवा-टहलमें बहुत-कुछ सहूलियत हो जायगी ।” 

भूषतिने हँसकर कहा--“मेरी सेवा-टहछ | कोई जरूरत नहीं ।” 

भूपति दुःखित होकर सोचने लगा, में बड़ा नीरस आदमो हू, चारुको 
किसी भी तरह में छुखी नहीं कर पाता । 

यह सोचकर उसमे साहित्यमें मच लगाया। मित्रोंमें से कोई उसके 
घर आता, तो आश्चर्यके साथ देखता कि भूपति टेनिसन, बायरन, बंकिमचन्द्र 
आदिकी रचनाओंगें मशगूल है। भूपतिके इस अकाल-कांव्यामुरागकों 
देखकर उसके मित्र खूब मजाक उड़ाने लगे। भपति हँसके कहृता--८ 
“बाँसमें भी फल लगते है, पर कष लगते हूं इसका कोई कि नहीं । 

एक दिन शासके वक्त सोनेके कमरेंें बड़ी बत्ती जलाकर भूपतिने, 
पहले तो जश पबोच-सा हुआ, कहा--“एक रचना पहुँके छुनाऊ १ 

चारुने कहा---/सुन्ाओ न !” 

भूपति -- “क्या छुनाऊँ १” 

चारु--जो तुम्हारी इच्छा हो |” 

: भपति चारुकी तरफसे ज्यादा आग्रद्ठ न देखकर जरा दहल-सा गया। 
सर भी साहस छाकर बोला-+'टेनिसनकी किताब तरज़ुमा करके तुम्ह 
सुनाता ः 

चारुने कहा--“सुनाओं 
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सब पिट्टो दो गया । संकोच और निरुत्साइसे भूपतिका पढ़ना अटकने 
लगा, सम्रकानेके लिए ठ'क-टीक दाब्द उपस्थित नहीं हुए। चारुकी शुन्य 
ष्टि देखकर वह समझ गया कि चारुका मन नहीं लग रहा । उस दीपालोकित 
छोटेसे कमरेमें, उस रातके एकान्त अवकाशमें वैसा मराब नहीं आया। 

भूपतिसे और भी दो-एक बार ऐसा श्रम हुआ; फिर अन्तमें उसने 
छ्लोके साथ साहित्य-वर्चाकी कोशिश करना छोड़ द्वी दिया । 


पन्द्रहववाँ परिच्छेद 

'जेसे जबरदस्त चोट लगनेसे स्नायु सुन्न पड़ जाती है और शुरू-झुरूमें दर्द 
'मालम ही नहीं पड़ता, उसी तरह प्रारम्भमें अमलका अभाव चारुकों भच्छी 
तरह मालूम ही नहीं हुआ । 

अम्तमें, ज्यों-ज्यों दिन बीतने लगे त्यॉन्‍त्यों अमलके अभावसे संसारिक 
शत्यताकी गहराई-क्रमशः बढ़ती ही गई। इस भीषणताका पता लगते ही 
चारु हतबुद्धि-सी हो गई । निकुज-वनसे निकलकर बह सहसा यहाँ किस 
'मसुभूमिमें आ गई | दिन-पर-दिन बीतते जाते हैं, और मरुभूमिका 
विस्तार बढ़ता ही जाता है । इस मह्मूमिका पहले उसे जरा भी ज्ञान न था । 

नींद खुलते ही सहसा उसकी छातोमें घकन्सी हो जाती ; याद आ 
जाती, अमल नहीं है । सवेरे जब वह बरामदेर्म पान लगाने बेठती है 
'तो क्षण-क्षणमें मालूम होता है, अमल पौछेसे नहीं आयेगा। किसी-किसी 
समय आअन्यमनस्क होकर वह ज्यादा पान लगा डालती, फिर सहसा याद 
आता कि ज्यादा पान खानेवाले आदमी तो हैं हो नहीं | ज्यों ही 
-संडार-घार्मे पेर रखतो, उसे याद आ जाता कि अमलके लिए कलेबा नहीं 
निकालना है। मनका अधेये अन्तम्ुरके सीसान्‍्तमें जाकर उसे स्मरण 
दिल्ला देता, अमल कालेजसे नहीं आयेगा । किसी नई पुस्तक, नई रचना, 
नई खबर या नये मजाककी किसीसे आश। नहीं करना है, किसीके लिए 
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कोई सिलाईका काम नहीं करता है, कोई रचना नहीं लिखना है, कोई 
शौकीमीकी' चीज खरीदकर नहीं रखना है । 

चार खय्य अपने असह्य कष्ट और चांचल्यसे विश्मित है। मनोवेदनासे 
लगातार पोढ़ित द्ोते-होते भाखिर उसे डर मातम होने छंगा। बार-बार 
बह अयने-आपसे पूछने छगी--'क्यों, इतना दुःख बयों द्वो रहाहे? 
अमल मेरा ऐसा क्‍या छगता है जो उसके लिए इतना कष्ट सहेँ ! मुमे 
हो क्या गया, इतने दिनों बाद मुझे यह क्या हो गया १ नौकर-नौकरानी 
और रास्तेके मुट्िया-मंजूर तक निश्चिन्त घुमते-फिरते हैं, और मेरा 
ऐसा हाल क्यों हो गया १ भगवानने मुझे एसी आफतमें क्यों डाल दिया १ 

बार-बार प्रइन किया करती और आश्चयमें उल्कती रहती; मगर 
बुःखमें जरा भी कमी नहीं आती । अमलकी स्मृति उसके भन्तरंग और 
अहिरंगमें ऐसी व्याप्त हो गई कि कहीं भी उसे मांगे राह नहीं मिलती । 

भूयतिकों चाहिए तो यह था कि वह अमलकी स्मृतिके आक्रमणसे 
चारुक्ी रक्षा करता, लेकिन ऐसा व करके वह्द विच्छेद-व्यथित स्नेहशील 
मूड पति बार-बार उसीकी बात याद दिला देता है। 

अन्तमें चासने बिलकुल पतबार छोड़ द्वी दी। अआमनेसे लड़वा 
उसने बन्द कर दिया; हार मानकर आती अवस्थाकों बिना विरोधके 
खोीकार कर लिया। अमलकी स्घृतिको उसने आदरके साथ हृदयमें 
प्रतिष्ठित कर लिया । 

क्रमशः ऐसा हो उठा कि एकाग्न चित्तेी अमलका ध्याव करना, उसके 
लिए, अपने मनमें छिपे हुए गर्वका विषय हो गया ; मानों वह एशति ही 
उसके जीवनका श्रेष्ठ गये हो । 

घरके काम-भधरग्धेते फुरसत पानेके बाद उसने इसके लिए एक समय 
निश्चित कर लिया । उस समयमें वह एकन्त कमरेगें, दुरबाजा बन्द करके, 
अमलके साथ अपने जीवनकी अत्येक घटवाकों याद किया करती | कभी 
तकियेपर औँधी पड़कर बार-बार कहती रहती---अमल, असल, अमल [! 
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समुद्र पारसे मानों उसके काने उत्तर आता-- भाभी, भाभी, भाभी | 
चास अपनी दबडबाई हुई आँखें मींचकर कहती--“अमरू, तुम गुस्सा 
होकर चले क्यों गये ? मेंस किसी दिन कोई दोप नहीं किया । तुम अगर 
अच्छी तरह दंसी-खुशीसे बिदा होकर जाते, तो शायद मे इतना हुःख 
नहीं पाती ।। अमलके सामने जैसे तह उससे बात करती, ठीक लसी हंगसे 
वह ये शब्द उच्चारण काली । कहती-- अम्ल, में तुम्हें एक दिनके. 
लिए भो नहीं भूछी | एक दिन भी नहीं, एक छ्षण भी नहीं | मेरे जीवनमें. 
श्रेष्ठ वस्तुएं सब तुम्हींने खिलाई हैं, अपने जीवनके सार-भागसे प्रतिदिन, 
में तुम्हारी पूजा किया करूँगी । 

इस तरह चारुने अपनी धर-गृहस्थी, अपने समस्त कतेव्योंके अन्तस्तरके 
नीचे सुरंग खोदकर उस निरालोक निस्तब्ध अन्बकारमें अशुमालासे सुसजित 
एक गुप्त शौकका मन्दिर बना लिया। वहाँ उसके पति था संसारके कर 
किसी भी आदसीको जानमेका अधिकार नहीं रहा। बह स्थान जितना, 
गोपनतम था उतना ही गर्भोग्तम और उतना ही प्रियतम । उसी द्वारसे 
बह अपने मन्दिस्म संसारके सम्पृण ठटबेदादों ए्गागढछण छापने अनाहल, 
आत्म-स्वह्पमे प्रवेश करती और बहांसे बाहर निकलकर फिर नकाब पहलकर 
ससारके हास्याकाप और क्रिया-कर्मकी रंगभूमिपर आ जाती । 


2 ३/  क0 चर 
सालहवा पारिच्छ द 
इस तरह मनके साथ इन्द्र-विवाद छोड़कर चारुने अपने गश्भीर विषादरों 
भी एक तरहकी शान्ति ग्राप्त कर छी ; और एकनिप्ठ होकर ' पतिकी भक्ति, 
और सेवा करने छगी । भूपति जब सोता रहता तब बह धीरे-धीरे उसके 
पंरोंके पास अपना सिर रखकर उसकी चरण-रज- अपनी माँगसे ल्गाती | 
सेवा-टहल और घर-ग्रहस्थीके काममें वह जरा भी न्रृंदि नहीं रखती । 
आशग्रित और प्रतिपालित व्यक्तियोंके प्रति किसी तरंहकी उपेक्षा होनेपर 
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मभूपति दुःखित होता है, इस बातका खयाल रखकर बह उस काममें भी बुटि 
नहीं होने देती । . इस तरह सब काम-काज पूरे करके वह भूषतिकी जूठी 
थालीका प्रसाद खाकर दिन बिता देती । 

इस सेवा और जतनसे भमश्री भूपतिको मानो बवयोवन वापस मिल 
गया। ख्रीके साथ पहले भानो उसका चवविवाह नहीं हुआ था, मानों 
अभी हुआ है। साज-सजावट और द्वास्य-परिहाससे विकसित होकर 
संसारकी सम्पूर्ण दुश्चिन्ताओँकी भूषतिने घकेलकर एक किनारे कर दिया। 
बौमारीसे उठमेके वाद जेसे भूख बढ़ जाती है और शरीरमें भोग-शक्तिके 
विकाशकी स्चेतवता अनुभव होने लगती है, भूपतिके मनरभें भी उसी 
तरहके एक अपूर्व और प्रबल भावावेशका संचार होने छगा। मित्रोंसे, 
यहाँ तक कि चारुसे छिपाकर भूषति कविता पढ़ने छगा। मब-ही-मत 
बोला-- “अखबार बन्द करके और बड़ी-बढ़ी तकलीफ उठाकर इतने दिनों 
बाद अब मुझे त्ली मिली है !! 

भूपतिने चारुते कहा--“चारु, आजकल तुमने लिखता बिलकुल छोड़ 
क्यों दिया १ 

जारुने कहा--“में तो बढ़ा लिखना जावती हूं |!” 

भूपतिमे कहा--“मैं सच कहता हूं चारु, में तो आजकलके किसी भी 
छेलकको तुम्हारी जेसी भाषा छिखते नहीं देखता! “िश्ववन्धु' ने जो 
लिखा था, मेरा मत भी ठोक वही है |?” 

चार बोली--“बस रहने भी दो |” ह 

भूषति “यद्द देखो न” कहकर 'सरोरह' का 'एक अंक निकालकर चाहे 
और अमलकी भाषाकी तुलना करने छगा। चारुका चेहरा सुख हो उठ ; 
जसमे भूपतिकरे हाथसे अखबार छीनकर आँचलके भीतर छिपा लिया । 

भूषतिने सन-ही-मन सोचा, “जब तंक लिखनेका' साथी कोई न दो 
तब तक लिखना होता नहीं । ठहरो, मुझे मी. छिखनेका अस्यास. करना 
होगा, तब फिर ऋमशः चारुको लिखनेका उत्साह द्वोने लगेगा । 

ः, 
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भूषति भत्यन्त गुप्त झपसे कापी लेकर लिखनेका अभ्यास करने छगा। 
कोश देखकर, बार-बार काट-कूटकर, बार-बार नकछ करके भूषति अपने 
बेकार अवस्थाके दिन बिताने लगा। इतने कष्ट और इतनी कोशिशोंसे 
उसे लिखना पढ़ रहा है, लिहाजा अपनी रचनाओपर ऋरमश: उसका विश्वास 
और ममत्व बढ़ने छगा। 

: अम्तमें एक दिन उसने अपनी रचना, और किसीसे -नकलछ करवाकर, 
चारुके हाथमें दी। बोला--'मेरे एक मित्रने हालमें लिखना शुरू किया 
है। में तो कुछ समझता नहीं, तुम एक बार पढ़के देखो तो सही, बसा 
लरुगता है ? 

कापी चाझके हाथमे देकर भूपति बाहर चला गया। सरल भूपतिके 
इस छलको चारु फौरन ताड़ गई । 

उसमे पढ़ा ; लिखनेकी शेली और विषय देखकर वह जश हँस दी। 
हाय, चारु अपने पतिकी भक्ति करनेके लियें. इतनी तेयारियाँ कर रही है, 
फिर बह क्यों इतना छड़कपन करके. पूजाके अध्येको बखेर देता है १. चारुके 
मुंहसे बाहवाह्दी सुननेके लिए वह क्यों इतनी कोशिश करता है १ 
अगर कुछ भी न करता, चारुके मनंको अपनी तरफ आकर्षित करनेके लिये 
अगर वह सर्वेदा प्रयास न-करता रहता, तो पत्तिकी पूजा करना चारुके लिये 
'सहज-साध्य होता । च्रारुकी बड़ी इच्छा थी कि भूषति किसी अंशमें अपने 
की उससे छोटा न करे । हे | 

चासने कापी मोड़कर तकियाके नीचे रख दी और उसपर कोहनी टेक 
कर दूर देखती हुईं वहं बहुत देर तक च-जाने क्या-क्या सोचती रहो। 
अमल भी उसे अपनी नई रचना पढ़नेके लिये दिया करता था। 

शामको उत्सुक होकर भूपति अपने शयनगृहके ' सामनेवाले बरामद 
रखे हुए फूलका ठब देखने लगा, कोई बात पूछगेकी उसे हिम्मत नहीं हुई । 

चारुने खुद. ही कहा-- “यह क्या तुम्हारे मिन्रकी पहली. रचना है 27 

भूपतिने कहा--हाँ ।” 
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चारुने कहा--“खूब अच्छा लिखा है। पहली रचना माछ्म ही 
- नहीं ट्ोती ।”” | 
 भृपति अत्यन्त प्रसन्न: होकर सोचने 'छगा, बेनामी रचनापर अपना 
“नाम केसे जारी क्रिया जाय १ 


भूपतिकी कापियाँ बहुत जल्दी-जत्दी भरने छगीं। और नाम प्रकट 
करने में भी देर न छगी । 


सज्हवाँ परिच्छेद 


बिछायतसे चिट्टो आगेका कौनसा दिन है, इस बातका चार हमेशा ध्यान 
रखती । पहले अदनसे भूपतिके नाम एक चिट्ठी आई, उसमें अमठने 
"साभीको प्रणाम लिखा । खिजसे भी अमलकी चिट्ठी आई, उससें 
भी भाभीक्ों उसने प्रणाम लिखा । मात्टासे जो चिटड्ढटी आई उसमें भी 
भाभी के लिये प्रणाम लिखा आया । ह 

चारके माम अमलकी एक भी चिट्ठी नहीं आई । आखिर चासुने 
भूपतिसे सब चिट्ठियाँ छेकर उन्हें बार-बार उलट-पुलटकर पढ़ देखा। प्रण[सके 
सिवा उनमें और कहीं भी कोई आभास्त मात्र उसके लिये नहीं था । 

चारुने इधर कुछ दिनोंसे जिस शान्त विषादके चँंदोएके नीचे आश्रय 
लिया था, अमलकी उपेक्षासे वह छिक्ष-भिनज्न हो गया। उसके हृदयके 
भीतर फिर एक तरहका घात-प्रतिधात शुरू हो गयया। उसकी गाहँस्थिक 
-कर्तव्य-स्थितिसें फिर भूमिकम्पकी हलचल जारो हो गई। . 

अब भूपतिने फिर एक दिन आधी रातको उठकर देखा कि चारु बिस्तर 
पर नहीं है ! इधर-उथर देखनेपर मातम हुआ कि वह दक्षिणकी खुली 
'खिड़कीके पास बेदी है.। भूषतिकों देखते ही चार ऋटपदट उठका कहने ' 
'छगी--/आज बड़ी गरम है, इसीसे जरा.हवामें आ बेठी हूं ।”? 

भूपति उद्ििम हो उठा ; और उसने पलंगके ऊपर .पंखा खिंचवानेका: 
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इन्तजाम कर दिया; झीर साथ हो चारुक्े स्वास्थ्य बिगढ़नेकी, आशज्ञासे 
हमेशा उसपर दृष्टि रखने लगा । । 

चारु हँसकर कहा करती- “में बढ़े मजेमें हूँ, क्यों तुम झृठ्मूटकों' 
फिकर किया करत हो १ . 

इतनी-सी हँसी खिलाने के लिये चारुक़ों अपने हृद्यकी सारी शरि 55 
देनी पड़ती । 

अमल विलाग्रत पहुंच गया । चारुने सोचा था, रास्तेमें उसके लिये 
अलग चिट्ठी लिखनेका शायद काफी मौका नहीं मिला होगा ; विलछायत 
पहुंचकर अन्नल उसे लम्बी चिट्ठी देगा । परन्तु लम्बी चिट्टो नहीं आई । 

प्रय्येक बिलायती डाक आने के दिन चारु अपने समस्त काम-काज और' 
बातचीतके भीतर-ही-भीतर फड़फड़ाती रहती । कहीं भूषति यह न कह दे 
कि तुम्हारे नामको कोई चिट्ठो नहीं, इस आशंकासे भूपतिसे *िट्वीके बारें. 
कुछ पूछनेकी भी उसे दिग्मत नहीं पड़ती । 

एसी अवस्थामें एक दिन, विलछायती डाक आनेके दिन, भूगति धीरे-धीरे 
भोतर आया और मन्द-सम्द मुसकराता हुआ बोला--“एक चीज लाया 
हूं, देखोंगी १” । . . हा 

चासने अत्यन्त व्यस्तताके साथ चोंककर कहा--"कहाँ है?” 

भूपतिने मजाक करते हुए दिखाना नहीं चाहा। 

' चासने अधीर होकर भूपतिक दुपट्रोके भीतरसे वांहित वस्तु छीम' 
'लेनेकी कोशिश की । बह सन-द्वी-मन सोचने लगी, 'सबेरेसे ही मेरा मनः 
बोल रहा है क्रि आज मेरी चिट्टी आयेगी ही, सो क्या कभी व्यर्थ हो. 
सकता है | न्‍ 
भूपतिको इस मजाक बढ़ा आनन्द आया ; बह उसे चालू रखनेके 
लिये पलंगके चोरी तरफं घमने रूगा और चार उसका पीछा करने लगी । 

आखिर! चारु नाखुंश दोकंर पछंगपर बठ गई ५ और उप्तकी आँखोंमें: 
“आँसू भर आये । 
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चारुके इस जबरदस्त आग्रहसे भूषति बहुत ही खुश हुआ, और अन्तमें 
-बुपट्ट के भोतरसे अपनी रवनाकी कापी निकालकर चटसे चारुकी गौदमें 
- रखकर बोछा-- गुस्सा मत होओ, यह लो [” 

544 का 
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-यद्ञपि अप्तलने भूपतिकों पहलो चिट्ठीमें लिख दिया था कि पढ़ने- 
' छिखनेमें लगे रहनेसे बहुत दिनों तक उसे चिट्ठी लिखनेका समय नहीं 
मिलेगा, मगर फिर भी दूसरी डाकसे उसकी चिट्ठी न आनेसे सारी 
' चर-गृहस्थी चारुके लिए कंटकशय्या हो उठी । 

शामके बाद बातों-ही-बातोंमें चारने अत्यन्त उदासीमभावसे शान्त 
- स्व॒प्ें अपने पतिसे कहा--“क्यों जी, विलायतको एक तार देकर खबर 

मेंगा लो कि अमल केसे है १”? 

भूपतिने कहा--“दो हफ्ते पहले उसकी चिट्ठी आ चुकी है कि अब 
- बहू पढ़ने-लिखनेमें व्यस्त रहेंगा।” 

चार -“अच्छा, तो जाने दो । मेंने सोचा था कि परदेशमें हैं, 
 बीमार-ईमार पढ़ गये हों; कोई ठीक थोड़े हो है १” 

भूषति---/सो बात नहीं, बीमार पढ़ता तो खबर मिजवा देता । तार 
भेजने खरबा भी तो कम नहीं |” 

चारु--“खरचा बहुत ज्यादा लगता है १ में समझती थी कि ज्यादासे 
: ज्यादा एक था दो रुपया लगता होगा ।” 

भूपति--“क्या कह रही हो | करीब-करीब सौ रुपयेका धक्का है [? 

चारु---तब तो मुश्किल ही है ।” 


दो दिन बाद चारुने भुपतिसे कह--“ मेरी बहन अभी च॑चचड़ामें है, 
उसकी खबर-सुध ले आ सकते हो १” 


. भूपतिने कहा--“क्यों, कोई वीमार-इमार है क्‍या?! 
चारु--“नहीं, बोमार तो नहीं,--तुम्हें तो माछूम है, तुम्हारे जानेसे 
- उन छोगोंकों कितनी खुशी होती है |?” 


के 'नष्टनीड़' 


'भूपति चारुके अनुरोधसे घोड़ा-गाड़ीपर सवार होकर हावढ़ा स्टेशन' 
चल दिया । शास्तेमें बेलगाड़ियोंकी कतार लगी-हुईं थी, जिससे उसकी 
गाड़ी बहुत देर तक झकी खड़ी रही । ' 

इतमे में, एक परिचित टेलिग्राफ-पियोन उधघरसे जा रहा था, भूपतिकों 
देखकर उसमे एक टेलिग्राफ लाकर भूपतिके ह्वाथमें दिया। विलायती” 
टेलिग्राफ देखकर भूषति एकाएक डर गया। सोचा, अमल शायद्‌ बीमार 
पड़ गया। डरते-डरते उसने तार खोलकर देखा, उसमें लिखा. 
था--“में सकुशछ हू ।” 

इसके कया मानी १. उलट-पुलटके देखा तो, प्री-पेड टेलिग्रामका 
जवाब है | 5 
हवड़ा जाना नहीं हुआ । गाड़ी वापस छौटाकर भूपतिने घर आकर 
ज्लीके हाथमें तार दे दिया। भूपतिके हाथमें तार देखते. ही जारुका चेहरा 
सफेद-फक पढ़ गया | 

भूपतिने कहा--“इसका अर्थ कुछ समझ ही में नहीं आता |” 

अनुसन्धान करनेके बाद भूगतिको इसका अथ समझ भा गयीं।' 
चारुने अपना गहना गिरवी रखकर उन रुपयोसे जवाबी तार भेजा था । 

भूपति सौचमे लगा, इतना करनेकी कोई जरूरत ही नहीं थी |, 
मुझमे जरा ज्यादा अनुरोध करती, तो में ही तार भेज बेता। नौकरके 
हाथ छिपी तौरसे बाजारमें गहना गिरवी रखने भेजना, यह तो कोई 
अच्छी बांत नहीं |... 

. रह-रहकर भूपतिके मनसें सिर्फ यही अइन उठने लगा--चासुने क्यों 
इतनी ज्यादती की १” एक अस्पष्ट सन्देंह् अज्ञात-रूपसे उसके हृदयमें 
चखुभने लगा। उस सन्देहकों भूपतिने प्रत्यक्षरपसे देखना नहीं चाहा, 
भूले रहनेकी कोशिश की ; पर . बेदनानें किसी भी. तरह उसका. पिंड. 
नहीं छोड़ा । 


नष्टनीड़ ५७१ 


उन्‍नीसवाँ परिच्छेद क्‍ 
अमलकी तबोयत अच्छी है, फिर भी वह चिद्ढी नहीं लिखता ? एकदम 
उसी कठोरताके साथ सम्बन्ध-विच्छेद क्योंकर हुआ १ एक वार बहू 
इस प्रइनका उत्तर ले आनेको.जी चाहता है, पर बीचमें समुद्र है ; पार 
होनेका कोई रास्ता नहीं |. निष्ठर विच्छेद' है, निरुपाय विच्छेद हैं, सब 
प्रइ]न और समस्त प्रतिकारोंके बाहरका है यह विच्छेद | 
 चारु अब अपनेको सम्हालकर खड़ो न रख सकी । काम-काज पढ़ा 

रहता है, सभी कार्मोमें गलती होती है, नौकर-चाकर चुराया करते हैं; 
लोग उसके दीन-भावकों देखकर कानाफूसी करते रहते हैं; पर किसी भी 
तरह उसे होश नहों आता | 

होते-होते ऐसा हो गया कि आचानक वह चौक-चौंक उठती, बात 
करते-करते जरा रो अनिके लिए उसे उठकर एकान्तमें जाना पढ़ता, यहाँ 
तक कि अमलका नाम सुनते ही उसका चेहरा फक्र पढ़ जाता । 

अन्तमें भूपतिमे भी सब-कुछ देखा; और जो बात एक क्षणके लिए 
कभी नहीं सोची थी वह भी  सोचनी पड़ी ; संसार उसके लिए एकदम 
बृद्ध शुष्क और जीणे-सा हो गया। | 
: ' बीचमें जो. कुछ दिन आनन्दके उम्मेषमें भूपति अन्या हो गया था, 
उन द्विनोंकी स्मृति उसे लजित करने लगी । जो अनभिज्ञ. बन्दर जबाहर 
नहीं पहचानता उसे म्ठा पत्थर देकर क्या इसी तरह ठगया चाहिए १ 

चारुकी जिन बातों से, लाड़-प्यार और व्यवह्ारसे,. भूषति फूलछा-फूला 
फिरता था वे सबकी सब बातें याद आ-आकर उसे “मसूढ़, मूढ़, मूढ़” कह-कहके 
बेत सारने लगीं । 

अन्तमें जब उसे अपनी बहुत परिश्रमसे. लिखी हुईं रचनाओंका खयाल 
आया : तब उसने घरणीकों विदीण होनेके लिए कहा। अंकुश-ताड़ितकी 


तरह जव्दी-जत्दी चारुके पारस जाकर भूपतिने कहा-- मेरी वे कापियाँ 
कहाँ: हैं १” 


जार नष्टनीड़ 


चाश्ने कहा--- मेरे ही पास हैं ।” 
: भूपतिने कहां-“ दो उन्हें ।” , " | 
चार उस ससय भूपतिके . लिए अण्डेकी कचौड़ियाँ सेक रही थी। 
बोली-- तुम्हें कया अभी तुश्त चाहिए ?” जा 
भूपतिने कह्दा-- हाँ; असी तुरत चाहिए ।” हू 
चार कड़ाद्दी उतारकर आल्मारीसे कापियाँ और कागज बरगेरह 
निकाल लाई | 
भूवतिने अवीरताके साथ उसके हाथसे सब छीनकर चटसे जाकर चूहे में 
मोंक द्यि। ह 
चार जत्दीसे उन्हें निकाल्गेको कोशिश करती हुई वोली---“यह 
तुमने क्या क्रिया १” ' 
. भूपतिने उसका हाथ पकड़कर गरजते हुए कद्दा-'रहने दो |” 
चार आइचये-चकित होकर खढ़ी रही । तमाम रचनाएँ देखते-देखते 
जलकर भस्म हो गई । 
चार समक्त गई । एक गहरी साँस छी ; और कचौड़ी सेंकला अधूरा 
छोड़कर धीरे-धीरे अन्यत्न चली गई। 

. चारुके सामने रचनाएं नष्ट कर डालमेका भूषतिका इरादा नहीं था। 
लेकिन, ठोक सामने ही आग जल रही थी, देखकर केसा तो उसके सरपर 
खून सवार हो गया| भूषति अपनेको सम्हाल नम सका, और प्रबंचित 
नासमभझके सम्पूणं उम्ममका उंसमे वंचना-कारिणीके सामने ही आममे 
डाल दिया। | द 

सब जलकर जब भस्म हो गया, भूषतिकों आक्रस्मिक उम्रता जब शान्त 
हो गई, तब भूपतिको खयाल आया कि चार अपने अपराधोंका बोक छेकर 
कैसे गम्भीर विषादसे चुपचाप नीचेकी निगाह किये चछी गई, और फिर 
सामने जो देखा . तो, वह सोंचने लगा--मुभे अण्डेकी कचौढ़ी बहुत भब्छी 
छगती है, इसीसे चारु अपने हाथसे बढ़े जतनसे कचौड़ियाँ बचा रहो थी । 


'नश्नीडू छह 


भूषति वरामदेसें जाकर रेलिंगपर भुककर खड़ा हो गया । मन-ही-मब 
सोचने लगा--मेरें छिए चारुढी ये जो अश्रान्त चेशएं हैं, थे जो वंचनाएँ 
हैं, इससे बढ़कर करुणाजनक बात संसास्में और वया होगी? ये सब 
वंचनाएँ, ये तो सिर्फ छलना-कारिणीकी हैय छलना मात्र नहीं है ; इन 

लत्ताओंके लिए अपने क्षत हृदयकी -श्षत . अन्त्रणाकों चौगुनी बढ़ाकर 

अभागितीकी इतने दिलनेंसे क्षण-क्षणमें अपने हृत्पिण्डसे खब नि्चोड़कर 
निकालना पड़ा होगा। | 

भूषति मन-ही-मन कहने छूगा--हाय अबलछा, ह्वाय दुर्ख़नी | इसकी 
जरूरत नहीं थी, मुभी इन सब बातोंकी कतई जरूरत नहीं थी । इतने 
दिनेंसे में तो प्रम न मिलनेपर भी, 'नहों मिलता! कहकर जता भी नहीं सका 
था। मेरे दिन तो सिफ लेख लिखने और ग्रफ देखमेमें हो बीत रहे थे 
मेरे लिए इतनी कोशिश करनेकी कोई जरूरत ही नहीं थी ! 

तब फिर अपने जीवनको चारुके जीवनसे दुर हटाकर--डावटर जैसे 
घातक रोग-प्रस्त शेगीको देखता है--भूषति निःसम्पर्क व्यक्तिकी तरह 
वारुकों दूरसे देखने छगा। उस क्षीणशक्ति नारीका हृदय केसे प्रबल संसारके 
द्वारा चारों त्रफसे आक्रान्त हो रहा है। ऐसा कोई आदमी नहीं जिसके 
आगे सब बातें कह सके, एसी बात नहीं जो-कही जा सके, एसी जगह नहीं 
जहाँ सम्पूण हृदय खोलकर हाहाकार करके अपना हृदय हलका कर सके, 
फिर भी उसे इस अगप्रकाश्य, अपरिहाये अग्रतिविधिय, प्रतिदिन पु जीभूत 
दुःख-भारकी बहन करते हुए बिलकुल सहज-स्वाभाविक ल्ियोंकी तरह, 
अपनी खस्थ-चित पढ़ोसिनोंकी तरह, अपनी घर-ग्रहस्थीका काम-घन्धा करना 
पड़ रहा है । 

भूपतिने अपने शयब-शृहर्म जाकर देखा--जंगलेक़ी छड़ पकड़े चारु 
अश्वहीन दृष्टिसे एकटक बाहरकी ओर देख रही है। भूपति धीरेसे उसके 
पीछे जाकर खड़ा हो गया, कुछ बोला नहीं, उसके माथेपर हाथ रखबूर 
रह गया । 


2 नंटनी ड़: 
बीस परिच्छेद 


मिन्रोने भूपतिसे पूछा--“बात वया हैं भई 2 इतने व्यस्त कसे ! 
. भूपतिने कहा--/अखबार ।? 
| मित्र--- फिर अखबार १ घर-द्वार अखबारकी रहीमें छपेटकर गगामें: 

बहा दोगे क्या १” 

भूपलि--“नहीं, अबकी में खुद नहीं निकाल रहा।।”' 

मित्र --तो १” 

भूषति- “मंसूरसे एक अखबार निकलेगा, मुझे उसका सम्पादक 
बनाया है ।! । 

मित्र--“घर-द्वार छोड़कर एकदम मंसूर चले जाओगे १ चारुकों साथ 
लिये जा रहे हो क्‍या १? 

भूषति--नहों तो, मामा वर्गरह यहाँ आकर रहेंगे ।” 

सित्र--“सम्पादकीका नशा तुम्हारा छटा नहीं किसी तरह १ 

मूपति---/आदमीके छिये कोई-न-कोई नशा तो चाहिये ही । 

़्रा - ... . ३८ ः 

चलते वक्त चारने पूछा--- “कब तक आभोगें १! ह 

भूपतिने कहा--“तुम्हें जब अच्छा न छगे तब लिख. देना, . में आ. 
जाऊ गा ।”! पक | 

इतना कहकर विदा होकर जसे ही भूमति दरवाजे तक पहुंचा, वेसे ही 
चार सहसा दौड़ी आई और उसका हाथ पकड़कर बोली--“मुझे साथ छे 
चलो । मुझे यहाँ छोड़ मत जाओ १” ] 

भूषति ठिठक्रकंर खड़ा हो गया:; .जीर चारुफे मुहकी तरफ देखता 
रहा । सुद्दी ढोली हो जानेसे भूषतिके' हाथसे चारुका हाथ निकल आया | 
भूषति चासके पाससे हटकर बरासदेमें जा खढ़ा हुआ । 

भूषति समझ गया--अमलकी विच्छेद्‌-स्मति जिस घरकों ,घेरे हुए 


नष्टनीड ७" 


चरां ओरसे प्रम रही है, चार दाबानल-ग्रस्त हरिणीकी तरह उस घर्कों 
छोड़कर भागना चाहतो है| पर मेरे विपयमें उसने एक बार भी नहीं 
सोचा--में कहाँ भागकर जाऊँ ? जो सत्री अपने हृदयमें निरन्तर दूसरेका 
ध्यान करती है, परदेश जाकर भी उसे भूलनेकों छुट्टी नहीं मिलेगी १ 
निजन बन्मु-हीन प्रवासमें रोज उसका साथ ढेना पढ़ेगा | दिव-गर परिश्रम 
करके शामको जब घर लौटूंगा, तब निस्तब्ध शोकाकुल नारीके साथ वह 
रात केसी भवानक हो उठेगी ? जिसके हृदयके भीतर सतकका भार है 
उसे हृदयके पास रखना, यह में कब तक कर सकता हूँ १ और भी कितने 
वर्ष रोज-रोज मुझे इस तरह जीना पड़ेगा १ जो आश्रय हृट-कूटकर चकना- 
चूर हो गया है उसकी दृटी-फूटी ईट-लकड़ियोंको फेक्कर भी नहीं जा 
सकता, उन्हें कंघेपर लादे हुए जाना पड़ेगा | 

भूपतिन चारुसे आकर कहा--/नहीं, सो मुमसे नहों हो सकता।” 

एक ही क्षणमें सारा खून ठंडा पढ़कर चारुका चेहरा कागजकी तरह 
सूखा सफेद पड़ गया । चारु पलंगकी पाटी पकड़कर उसके सहारे किक्षी 
तरह खड़ी रही । 

भुपतिने उसो वक्त कहा--“ चलो चारु, मेरे साथ हो चछो ।” 

चारुन कहा--“नहीं, रहने दो |”! 


पत्रयज्ञ 


गाँवि-भरमें बेजवाथ ही सबसे बढ़े असुभवी और समकद्ार थे, इंसीलिएं 
वे सविष्यका खयाल रखकर वर्तमानका काम चलाते थे । जब उन्होंने ब्याह 
क्रिया था लब वतेमान नवव॒बुक्ी अवेक्षा भावी नवकुप्तारका सुख हो उन्हें 
अधिक स्पष्ट रूपसे दिखाई दिया था। विबाहमें शुभदृष्टिके (वर-वबूकी 
चार आँखें) समय इतनी दूरदष्टि साधारणतः देखनेमें नहीं आती । बेजबाथ 
पक्के दुनियादार थे, इसलिए ग्रेमको अपेक्षा पिण्डकों ही ज्यादा समझते 
थे; और 'ुत्रार्थ क्रीयते भार्या! के अनुसार ही उन्होंने विनोंदिनीका 
'पाणिग्रहण किया था । 

. मगर दुनियरामें पक्का दुनियादार ही ठगा जाता है। यौवन आप्त होनेपर 
भी जत्र विनोदिनीने अपना सर्वेप्रधान कर्तव्य पालन नहीं किया, तो पुज्ञाम 
सरकका द्वार खुला देखकर बेजनाथ बड़े चिन्तित हो उठे । भरनेके बाद उनके 
विपुर ऐसर्मका कौन भोग करेगा, इस चिन्तामें मरनेतते पहले ही वे उस 
ऐेशर्य-भोगसे विमुख हो गये । पहले हो कहा जा चुका है. कि बर्तमानकी 
अपेक्षा भविष्यकों ही वे अधिक सत्य समभते थे । 

परन्तु युवतों विनोदिनोसे सहसा इतनी प्रज्ञताकी आशा नहीं की जा 
सकती । उस बेचारीका दुमू लय बतसान, उसका नव-विक्रसित यौवन, बिना 
अमके व्यर्थ दी बीता जा रहा है, यही उसके लिए सबसे बड़ी दुश्चिन्ता 
थी। पारलौकिक पिण्डकी क्षवाकों वह इहलौक्रिक वित्त-झ्ुबा-दाहके आगे 
ब्रिलकुल द्वी भूछ बैठी थी। मलुक्के पवित्र विधान और बेजनाथकी 
आध्यात्मिक व्यथासे उप्तके बुभुक्षित हृदयकों तिलमान्र भी तृप्ति नहीं हुईं । 

कोई कुछ भी कहे, पर इस उमरमें तो ग्रेम देना और ग्रम पाना ही 
'ल्ियोंके लिए सतते बढ़कर है, इसके आगे संसारका कोश भी सुख और 
करतंव्य टिक नहों सकता । 
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लेकिन बिनोदिनीके भाग्यमें नवीन प्रेमक्की वर्षा होनेके दजाय पति, 
फुफुआ-सास तथा घरके भम्याग्य गुरुजनों। और गुश्तर जनोंकि सम्मिल्ति 
आकाशसे तजन-गर्जनके साथ शिलार्बष्टि होने लगी । सभी-कोई उसे बन्ध्या 
कहकर अपराधी ठद्दराने छगे । बेचारी विनोदाक्े वंचित .बौवनका वहीं 
हाल हुआ जो कोसल फूछके पौधेकों प्रकाश और हथासे हृटाकर अंधेरी 
कोठरीमें बन्द कर देनेसे होता है । 

दित-रात इस तरहकी कानाफूसी और कटह-कलेशमें रहते-रहते जब 
उसका जी ऊब्र जाता, तो वह पढ़ीसिन कुसुमके यहाँ ताश खेलने चली जाया 
करती ; और उसमें उसका खूब भन लगता । वहाँ 'घुत” नरककी भीषण 
छाया सर्वदा मौजूद न रहनेसे हँसी-मजाक और गप-शप करनेगें कोई 
बाधा वहीं थी । 

जिस दिन खेलनेके लिए साथीकी कमी पढ़ जाती, उस दिन कुछुम 
अपने तरुण देवर नगेन्द्रको पकड़ छाती । नगेन्द्र भी विनोदाकी आपत्तिकों 
हँसकर उड़ा देता, और पत्ते बाँठने वेठ जाता | इस दुनियाम सोचो कुछ 
और होता कुछ है । यह ताशका खेल भागे चलकर कभी संकटम॑ परिणत 
हो सकता है, ऐसी पेचीली बातपर कम-उमरमें सहसा विश्वास नहीं होता। 

इस विषयमें नगेनद्रके संकोचुक्ी हृदता भी धीरे-धीरे हवा हो गई । 
अय वह ताश खेलनेके लिए एकाथिक बार बुलावेकी प्रत्तीक्षा नहीं कर्ता । 

'इस तरह विनोद्यके साथ नगेद्धका अवसर मेल-मिलाप होने छगा। 

नगेन्द्र जब ताश खेलने बेठता, तो ताशकी भपेक्षा सजीवतर 
पदार्थवी ओर उसका मन और नयन अधिक आकृष्ट होनेसे' अक्सर 
यह हारने ऊूगता। इस पराजग्रका वास्तविक कारण कुसुम और 
बिनोदा दोनोंसे छिपा न रहा। पहले ही कह चुके हैं. कि कर्म-फलका 
गुरुत्व, समग्र करम-उमरके बूतेसे बाहर है। कुसुम सोचती कि 
यह बड़ा मज़ा हो रहा है, और साम्रह यह कव्पना करती कि यह्ठ मज़ा 
'कमंशः परे सोलह, आनेमें परिणत होकर शीघ्र ही भरपूर हो उढे.।. प्रेमके 
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नवाकुरम छि-छिये पानी सीचना तरुणियोंके छिये सबसे बढ़कर 
बौत॒ुककी बात है । 

विनोदाकोी भी बुरा मही लगा। हृदय जीतनेके लेज अखकों किसी 
और पशापर पंचानेकी इच्छा करना अन्याय हो सकता है, किन्तु 
अखाभाविक नहीं । 

इस तरह, ताशकी हार-जीत और कोट पीसके चक्रमे कब किस समय 
दोनों सिलाडियोके हृदयोमें मेल हो गया, अन्‍्तर्थागीके सिवा दूरारे एक 
निलाड़ीने भी देखा और वह खुद हुआ । 

एक दिन दोपहरकी बिनोदा, कुसुम और नभेन्‍्द्र तीनों ताश खेल रहे 
थे। खेलते-बलते कुछ ढेर बाद कुसुम झपने रुप्न बच्व्चेका रोना सुतकर 
उठ भगई। नगेन्द्र विनोदाके साथ बातें करने लगा! पर दोनें।भें से यह 
कोई भी वे समझ सका कि आखिर क्या बातें हो रही हैं १ उनके शारीरका 
सक्त-लीत दोनेके दलिण्टोंकों उद्व लि। करके शरीरकों नरा-नराग तरणें 
लेने छगा । 

सहसा किसी समय नगेन्द्रके उन्‍्मत्त यौवनने सारे बाघ तोड़ डाछे, 
सहसा उसने विनोदाके दोनों हाथोकों मसककर जोरसे अपनी और खीचकर 
उसका चुम्बन ले लिया । विनोदा नगेन्‍द्र द्वारा इस तरह अपमानित होकर 
मरे क्रोबके, क्षोम और लूमासे अभीय होकर अपने हाथ छुड़नेके लिये 
खींचातानी कर रही थी ; इतनेमें दोनोंको दृष्टि पड़ी--कमरे में तीसरा कई 
घुस आया है । नगेन््र नीचेकी निगाह किये बाहर निकल भागनेका रास्ता 
ढू ढने लगा । 

नीकरानीने गम्भीर खरमें विनोदासे कहा---“बहुजी, तुभकों बुआजी 
बुला रही हैं |” 

विनोदा छलछलाती हुईं आंखेंसि नगेन्द्रपर बिजली-सी डालती हुई 
दासीके साथ चली गई । 

दासीने जितना देखा था उससे कुछ घठाक्षः और जितना नहीं देखा 
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उससे अच्छी तरह नमक-मि्चे छगाकर ऐसा वर्णन किया कि बे जनाधके 
'अन्तःपुरमें बड़ा-भारी तूफान उठ खड़ा हुआ। विनोदाकी क्या दशा हुई, 
इसे कहनेकी अपेक्षा ऋषना करना ही सहज्न है। बह कहाँ तक निपराव 
है, इस बातकी समम्ाानेकी उसने कोशिश तक नहीं की; चुपचाप सिर 
नीचा किये सहती गई । 

ब्रेजनाथने अपने भावी पिण्डदाताके अविर्भावकी सम्भावना अत्यन्त 
संशयाच्छन्न जानकर विनोदासे कहा---“कलंकिनी, तू मेरे सामनेसे दूर हो 
जा| घरसे निम्नल जा |”? 

विनोदा अपने कमरेमें जाकर दरवाजा .वनन्‍्द करके ब्स्तरपर पड़ 
रहों ; उसकी अश्न हीन आँखे दोपहरकी मरुभमिकी तरह जलने लगीं । 
जब संध्याका अन्धकार घना हो आया और बगीचेमें कोओँकी कांव-काँव 
बिलकुल थम गईं तब नक्षत्रॉंतरे जड़े हुए शान्त आकाशकी ओर देखकर उसे* 
अपनी मान्बापकी याद आने छगी, और दोनों गालोंसि आँसू गल-गलवबार 
'गिरमे छगे । 

उसो रातको विनोदा अपने पति और पति-गृहकों हमेशाके लिये छोड़कर 
'स-जाने कहाँ चछी गई | किसीने उसकी खोज-खबर तक नहीं छी। 

तब तक विनोदाकों यह मालूम भी ने था कि. 'प्रजनार्थ महाभागा 
सतरी-जन्मका महामाश्य उसे भ्राप्त हुआ है, उसके पतिकी पारछीकिक सद़तिने 
बच्चेके रूपमें उसके गर्भमे आकर आश्रय लिया है | 

इस घटनाके बाद दस वर्ष बीत गये | 

इस बीच बेजनाथकी साम्पत्तिकी अवस्था काफी उच्चत हो चुकी है । 
झब वे गाँव छोड़कर कलकतते आ गये हैं ; और आलोशान मकान खरीदकर 
वहीं रहने लगे हैँ । 

परन्तु जितनी ही सम्पत्ति बढ़ने लगी, सम्पत्तिके उत्तराधिकारीके लिंये 
उनका मन उतना ही व्याकुल होने लगा। | 

. एकके बाद एक, दो व्याह और किये, 'मगर पुत्र न, पेदा द्वोकर कलह 
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ही पेदा दवामे छगी । दवज्ञ पण्डितों और संन्यासी-अवधूतेंसि घर मर गया । 
जड़ी-बूटी, फाड़-फूक, ताबीजों और पेटेन्ट दबाओंका तौँता वैध गया। 
कालछीघाटमें इतने बकरी के बच्चे' काटे गये कि अगर उनकी हदियोंका स्तूप 
बनाया जाता, तो उसके आगे तमूरलज्ञका कंकाल-जय-स्तम्भ भी भाख 
मारता | मगर फिर भी, कुछ इनी-गिनी हृदियों और बहुत ही थोड़े माससे बना: 
हुआ एक छोटेसे छोटा बच्चा भी वेजनाथके बिद्याल प्रासादका एक कोना तक 
दखल करता हुआ न॑ दिखाई दिया । किसी दिन आँख मिचनेपर, उनके 
पीछे, दूसरेका छड़का आकर दखल जमायेगा और मनमाना खाग्रेगा-पीगेगा- 
उड़ायेगा, इस दुश्विन्तामें उनका अपना खाना-पीचा भी छूट गया ; हर बातमें 
अरझूचि होने रूगी । | 

बेजनाथने और एक विवाह दिया। कारण, संसाश्में आशाका भी 
अन्त नहों, और कम्या-भार-ग्रस्तोंके घर कम्याओंकी भी कमी नहीं । 

देवज्ञोंने जन्मपत्री देखकर बताया कि इस कम्याके पुत्र-स्थानमें जैसा 
शुभभोग दिखाई देता है, उससे तो बेजनाथके घर ग्रजा-ब्रृद्धिगें विलम्ब मे 
होता चाहिये । मगर उसके बाद छे वर्ष बीत गये, फिर भी पुत्र-स्थामके 
शुभयोगने आल््य नहों छोड़ा । 

निराशासे बेजनाथकी कमर झुक गई । भन्तमें शाख्नज्ञ पंडितोंके परामर्शसे 
प्रचुर व्ययसाध्य बहुत यज्ञका आयोजन किया गया, जिसमें महीनोंसे अनेक 
ब्राह्मणेकी सेवा चलने लगी । 

इसी समय देशझ-व्यापी दुर्मिक्ष हुआ। अकालके मारे गरीबोंका हाल 
बेहाल था, खाने-बिना दाने-दानेके लिये लोग भटक रहे थे ।. जिस - समय 
बेजनाथ अपनी विपुल सम्पत्तिपर बेठे हुए सोच रहे थे कि 'मेरा अन्न 
खायमी कौन, ठीक॑ उसी समय उपवासी देशवासी अपने जलते हुए खाली 
पेठकी और देखकर सोच रहे थे कि खाये क्‍या १? 

ठीक इसी समय चार महीने -तक बेजनाथकी चतुर्थ सह्धामिणी एक 
सौ. ब्रह्मणेंका पादोदक पान कर रही थीं ; और प्रतिदिन प्रातःकाल सौ अह्मण 


नघनीड़ ८ 


भूरि भोजन और शामको अपर्यात जल्पान करके सकोरा, सांडः और 
दह्ढी-बीसे सनी पत्तलोंसे म्यूनिसिपेलिटीकी कूड़ा-गाढी मरनेमे रूगे हुए! थे । 
अन्नकी गंघ पाकर जब फाटकपर अकाल-पीड़ित भूखी जनताका जमघट 
होने रूगा, तो उन्हें मार भगानेके छिए खास दरबान नियुक्त किये गये । 


एक दिन सबेरे बैजनाथके संगमर्मरमण्डित आँगनके चबूतंरे-पर आसन 
जमाकर एक स्थूछोदर संन्यासी दो सेर मोहन भोग और डेद सेर दूधका 
भोग छगा रहे थें“-बैजनाथ पट्चवख्र पहने हुए दोनों हाथ जोड़कर अत्पंत 
बिनीत भावसे जुमीनपर बैठे भक्तिपूथक उनका भोग छगांना देख रहे थे 
ठीक उसी समय किसी तरह दरबानोंकी निगाह बचाकर अपने बुबले-पतले 
कमजोर छड़केकें साथ फरे-चिथ्थड़ पहने हुए एक मरीज-सी आओऔरत वहाँ 
आ पहुँची, उसने अत्यंत क्षीणस्वरमें कह्ा--“ बाबूजी, कुछ खानकी---? 


बेजनाथ हृड़बढ़ाकर चिक्ा उठे--“ गुरदयारू |! गुरद्याढ् |” रंग-ढंग 
देखकर बेचारी घच्रड़ा गई, उसने बहुत ही करण स्वरमें फिर एक बार 
कहा-- बाबूजी, इस लड़ककी दो रोटी डाल दो। भूखके मारे तड़फड़ा 
रहा है। मुझे कुछ नहीं चाहिए। ” 


गुरुदयालने आकर मा और बेटेको घक्के देकर निकार बाहर किया। 
भूखसे तड़पता छुआ यह छड़का बैजनाथका एक मात्र पुत्र था। एक 
सौ परिपुष्ट ब्राह्मण और तीन बल संन्‍्यासी बैननाथको पुत्र-प्राप्तिकी 
दुराशामें फेंशाकर आनन्दसे उसीका अन्न खाने छगे, पर उस पुत्रके लिए, 
वहाँ कहीं भी स्थान न था। 
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